El ferrocarril del norte

2012-03-02T16:19:00.003+01:00

La pregunta es recurrente, pero imagino que inevitable. ¿Qué es mejor (referente a comenzar una novela)? ¿Trazarte antes un esquema, muy meditado y medido, y seguirlo casi punto por punto, o sencillamente quitarte la ropa a la carrera, según ves la piscina, y lanzarte al agua de cabeza?

No seré yo quien diga qué es lo mejor y qué lo peor. Cada uno que quiera escribir sabra qué le resulta más cómodo. Yo, particularmente, soy de los de poco esquema. Tampoco es cuestión, claro, de tomar el primer papel que encuentres, poner Capítulo 1: Amanecía... (que es como empiezan los libros que no se sabe cómo empezar)... ¡y hala, a gastar bolígrafos! Tampoco es eso. Siguiendo el simil piscinero, yo soy de los de lanzarme a la piscina rápido pero primero ver si hay agua.

En mi caso, lo que me gusta (aunque visto el éxito de mis cosas, probablemente lo esté haciendo mal, pero bueno... lo que me gusta) es tener un paisaje, tener una idea vaga de lo que quiero expresar, tener la meta más o menos definida y entonces sí, lanzarme de cabeza. Si entro en el agua en elegante diagonal o si me incrusto de tripazo ya se verá, pero de momento estoy en el aire..

Hablando un poco más en serio, yo considero esto de escribir una novela como un acontecimiento, una etapa de la vida o algo así... no como la cumplimentación de un formulario, "rellene los espacios en blanco", que así me ha parecido siempre que he querido atenerme a un guion rígido. Que no digo que esto sea malo ni que así no se puedan hacer buenas novelas. Sólo digo que no va conmigo.

A mí me gusta tener, siento repetirme, una idea, cuatro cosas... Y me gusta ser espontáneo cuando escribo. Que una cosa que vea por la calle, una conversación que oiga por casualidad, mi estado de ánimo en tal o cual día, una noticia en la prensa... todo eso, tratado, disfrazado, pueda entrar en mi novela. Me da la impresión de que así puede estar más viva, cuando la escribo al pulso de la actualidad que no si me retiro y me aíslo. Creo que si dejo que lo que pasa a mi alrededor pueda de algún modo intervenir en los capítulos, la novela será mejor que si escribo el folio que toca, conforme lo acabo lo guardo en una carpeta y voy a por el siguiente según el esquema.

Pero nunca he dejado de tener mis dudas, porque esto de la espontaneidad suena, ya lo sé, muy dinámico, muy divertido, muy alegre, pero no hace falta que diga el riesgo altísimo que se corre de acabar cayendo en el desparrame y, lo que es peor, en la falta de sustancia...

2012-03-01T18:14:00.004+01:00

El punto de partida es una idea más o menos sencilla, o mejor una imagen: la de un pueblo minero hasta hace poco próspero, bastante poblado, con numerosos comercios y al que llegaba el ferrocarril. Al comienzo de la novela, el pueblo languidece, con la mina ya cerrada, el ferrocarril abandonado y la población en atropellada huida hacia regiones más prósperas.

Tengo, ya digo, ese punto de partida, y tengo asimismo el punto de llegada: de alguna manera, que espero ir trazando, el pueblo acabará recuperando su vitalidad, su ritmo, tal vez vuelva a abrirse la línea del ferrocarril. Evidentemente, la mina, agotada, no será ya el motor de la actividad... pero resultaría, creo, demasiado obvio que la recuperación, "la salvación", llegase, por ejemplo, del descubrimiento de una fuente de aguas termales y la consiguiente construcción de un balneario... Algo así resultaría demasiado obvio.

No tengo en realidad pensado de qué forma y por qué medio puede producirse ese cambio, esa reversión de la decadencia que he planteado como el tema principal de la novela. Tengo aquí a la izquierda una idea A desde la que arrancar, y aquí a la derecha una meta B a la que llegar. Ahora se trata de ir arrastrando a B bastante lejos, 150, tal vez 200, 250 páginas y que al final, entre la primera y la última frase, quedé tendido un cable ni muy tenso ni muy flojo, con la tirantez justa para que pueda tomar una barra de equilibrios e intentar cruzar sobre el abismo hasta llegar al otro lado.

LA MUJER DEL PINTOR

2012-02-03T10:19:00.003+01:00

Esta semana se ha descubierto en los sótanos del Museo del Prado una copia de la Gioconda proveniente del mismísimo taller de Leonardo (una Mona Lisa B, para entendernos). Aprovechando esta noticia, traigo aquí el que a mí me parece el más hermoso retrato que se haya hecho nunca a una mujer hermosa.

Sabido es que para gustos, colores, pero en verdad a mí me parece el retrato femenino más bello que jamás se ha pintado.

El autor es Amadeo Modigliani; la modelo, como en tantos otros de sus cuadros, su mujer: Jeanne Hebuterne. Abajo incluyo una fotografía de ella, podriamos decir un "retrato real". Para saber de su hermosa pero también terrible y trágica historia de amor, os recomiendo la película (no menos maravillosa) Los amantes de Montparnasse.

OXIGENARSE

2012-01-16T11:08:00.004+01:00

Debe de haberse producido una conjunción nefasta de las estrellas o algo así, pero el caso es que en las últimas semanas he tenido unos encontronazos en este submundillo (porque no llega ni a mundo) literario donde me breo que, en especial dos de ellos, me han dejado un mal sabor de boca por su desmesura y su injusticia.

Tengo que decir, antes de nada, que la mayoría de la gente en este negociadillo es sana, noble, simpática, generosa y, en fin, natural, que no es poco. Pero luego existe, como siempre se ha dicho y yo nunca había creído que fuera para tanto, una corriente de suspicacias, de rencorcillos, de chismorreos, de movimientos oblicuos, de malentendidos buscados, de egos a flor de piel, de racaneos y demás puñeterías que, como un goteo continuo, acaban encharcando el tenderete. A mí al menos, que provengo del crimen organizado, me han pillado un poco por sorpresa estos piques, cizañitas y empujoncitos cuando nadie mira que se dan en el mundito literario.

Créeme, amigo bloguero, que más de una vez el hedor que sube, de vez en cuando, de esta alcantarilla da ganas de mandarlo todo a freír puñetas, o a hacer espárragos, y meterte en tu casa a leer tranquilamente y escribir aunque sea para las cigüeñas de los campanarios. Pero luego uno piensa que, joder, tampoco sería justo que la pestilencia ganara la batalla, y que uno tiene derecho, aunque solo sea una vez, a decir cuatro cosas (o bueno, cinco):

1) Estas son mis ideas, tío. Me ha costado mi tiempo y mi esfuerzo recolectarlas, aunque a ti te parezcan despreciables e incluso ridículas. Si quieres que las confrontemos sosegadamente y con una pizca de humor, yo pago la primera ronda. Si lo que pretendes es sacarme de mi engaño y llevarme por el camino correcto, preferiría, si te soy sincero, que ninguno de los dos perdiéramos el tiempo.

2) Me equivoco podría decirse que a menudo, y a veces ocurre que soy impreciso y otras incluso incoherente. Imagino que, poco más o menos, como tú. Ten por seguro que no está en mi ánimo hacer daño a nadie, pero si por lo que sea te he ofendido, dímelo y, si viene al caso, te pediré disculpas. Te advierto, eso sí, que las flagelaciones y el pasearse emplumado a lomos de un burro ya no se estila. Pero si lo que pretendas es guardártela para, cuando esté paseando por la calle, tirármela a la cabeza, te diré que ay payo, asina se te produsca el efesto bumerán…

3) Yo intento ayudar en lo posible, en lo poco que está en mi mano, a los colegas, y lo hago con mucho gusto. De forma desinteresada. Pero si tú piensas que detrás de ello debe de haber algún motivo oculto, algún interés extraño, alguna cosa, casi que lo que no me interesa es contar con tu amistad.

3b) Si tú, por tu parte, quieres devolverme el favor, yo te lo agradezco, hombre, cómo no.

3c) Lo que se hace o se vaya a hacer por mero gusto, en mi opinión ni se exige ni se reclama como un deber, ni se piden cuentas ni nada parecido. Que uno puede ser colaborador pero no gilipollas.

4)Si no te gusta lo que escribo, estupendo. Te agradezco incluso que me lo digas. Pero si tu intención es restregarme mis fallos, casi mejor déjame en la siguiente esquina, que ya me vuelvo a casa dando un paseo.

4b) Si lo que escribo alguna vez te ha decepcionado, lo entiendo y sólo me cabe darte las gracias por haber tenido expectativas conmigo.

4c) Pudiera ser que no te guste lo que yo escribo pero a mí sí me guste lo que escribes tú. O viceversa, o contraversa o trasversa. Una cosa no implica la otra. Yo ya sé, por ejemplo, que no les gusto nada a los osos polares, pero ellos a mí me parece que tienen un pelaje precioso.

5) Pero si lo que al fin ocurre es que mis sueños no te dejan dormir (*), no voy a decirte siquiera que lo lamento.

A veces dan ganas de soltar estas cinco cosas. Y después de soltarlas, retirarse al menos quince días a oxigenarse un poco…

(*) en genial frase de Lichis, de La cabra mecánica.

LIBERTAD, DE JONATHAN FRANZEN

2012-01-14T22:11:00.002+01:00

Ayer mismo acabé de leer Libertad, la novela de Jonathan Franzen que, como comenté aquí hace no mucho, se anunciaba en estos términos en los medios nacionales: “Este hombre ha revolucionado la novela”. ¡Casi nada!, pensé entonces, y me hice el propósito de leer el libro.

Pues bien, ya me he leído Libertad y, antes de nada, debo decir que me ha parecido una novela de merito. Una obra sólida, en que se nota tanto el oficio del escritor como la seriedad y la concentración que hay detrás, el trabajo (ímprobo a veces) en la psicología de los personajes, y el deseo, en general, de escribir bien, expresarse con inteligencia y crear una novela rotunda. Es una obra, indudablemente, de mérito. ¿Una buena novela? Posiblemente también, por qué no; por fondo y forma, podría decirse, sí, que es una buena novela. Desde luego, bastante mejor de a lo que estamos acostumbrados.

Ahora bien, una vez dicho todo esto, y reiterado las veces que haga falta, también es cierto que la novela no tiene nada de revolucionario. Si me apuran, ni siquiera de novedoso. He estado pensando y podría decir incluso más: podría decir que Libertad es una novela anticuada. Muy anticuada, en mi opinión.

Me explico: el tema principal de esta novela es el amor, y sus diversos altibajos. La novela cuenta las peripecias de una pareja, y de la familia que pulula en torno a ellos, durante un periodo de unos cincuenta años. El soporte del entramado novelístico son las alteraciones en esa relación amorosa, sobre todo cuando, cada cierto tiempo, irrumpe en la escena una tercera persona. La temática, como se ve, es bastante tradicional, muy poco diferente en el fondo a Madame Bovary, Anna Karenina, o tantas otras obras del siglo XIX como puedas, amigo bloguero, recordar…

-¡María o La hija de un jornalero, de Ayguals de Izco!
-Bueno, está bien; un poco exagerado, pero puede valer.

No falta tampoco un elemento de ascenso social, o al menos de pretensiones de ascenso, como en El rojo y el negro o en tantas otras novelas de Balzac… Y para acabar de suscribirse a esta clave decimonónica, desde la primera página flota en el ambiente la sombra de un designio fatal, de una tragedia pronta a desatarse, de un castigo divino (y literario) inexorable para quienes se entregan al adulterio y al vicio. ¡Esa joven que incita al protagonista a dejar a su esposa, por ejemplo, acaba muriendo cruentamente en un accidente de tráfico! Así que me lo he pensado mejor y digo que no solo es una novela anticuada, sino que Libertad, en el fondo, es una novela conservadora.

Así al menos lo he entendido yo, por más que el autor profiera de vez en cuando encendidas proclamas contra Bush y Cheney; y de igual forma, por más que los personajes frecuenten los Starbucks, usen el correo electrónico, escuchen canciones de Sonic Youth o digan “coño” y “follar”, en el fondo no dejan de ser personajes de Emile Zola, de Dostoievski, de Tolstoi o de Galdós… ¡Hasta el estilo y, en general, la estructura de la novela me parecen del siglo XIX! El narrador es un ser omnisciente que sabe cuanto les ocurre a los personajes, lo que piensan, lo que sienten, lo que se callan… su historia completa, sus traumas infantiles… lo sabe todo, absolutamente todo, de cada uno de ellos. En las primeras páginas, aún se quiere “medio sostener” la ficción de que la protagonista está escribiendo una autobiografía, pero pronto se advierte que esa figura es insostenible… sin embargo, al autor le da igual y sigue con la figura del narrador omnisciente, omnipresente y hasta omnívoro porque es la única manera, seguramente, que tenía de llegar hasta el final.

Nada hay de diversos puntos de vista, de realidad fragmentada… Bien es verdad que unas veces el protagonista de un capítulo es uno, y otras veces otro, pero de resultas de ello no hay una visión conflictiva y hasta contradictoria de la realidad, una vuelta atrás para revisar o reinterpretar los hechos y, si es el caso, cargarse todos los supuestos. No, nada de eso. Ese “salto” en los capítulos consiste en que ora la narración está centrada en la figura de uno, ora, en el siguiente capítulo, la acción se retoma en el mismo punto pero es ahora otra quien la cuenta… Como si fueran las diversas escenas de una película, o mejor, de un telefilme. Pero el recorrido es lineal, tradicional, cómodo; no hay espíritu de ruptura, de trasgresión, de riesgo…

Y eso que yo no soy partidario de la innovación gratuita, de la novedad porque sí. Pero muchas veces se olvida, o se pretenda hacer olvidar, que las grandes y mejores obras del siglo XX que se llaman “experimentales” no consistían sólo en escribir sin puntos, o en empezar por el medio, o en “escribir raro”. Eso era la anécdota. Lo que encerraban era un deseo de empezar de nuevo, desde otra visión del mundo radicalmente distinta, con unos valores opuestos, una percepción acorde a los nuevos principios científicos… Y esos modos nuevos y modernos (a veces exagerados, es verdad), acabaron empapando toda la novelística… o casi toda. ¿Dónde ha estado, en fin, Franzen metido estos últimos ciento veinte años?

Y ojo que no digo que las novelas de Balzac, de Dostoievski o de Galdós sean malas. No creo que nadie me tenga por estúpido. Digo que son verdaderos monumentos, producto de su tiempo… pero un tiempo que pasó. Es lo mismo que si, como dijo alguien, para ganar de una vez al Barça el Madrid recurriera a Alfredo di Stefano. No puede ser. Además, la primera ley de la termonovelística dice que no se debe hacer lo que ya se ha hecho. Y Libertad, en resumen, me ha parecido una novela naturalista adaptada a los tiempos modernos… pero naturalista al cabo. Y nadie pasa a la Historia, desde luego, ni revoluciona nada con una adaptación.

ALAS, POOR YORICK!

2012-01-11T12:22:00.006+01:00

Leí esta historia por primera vez en el blog del amigo Conde-Duque, Los evangelios de la risa absoluta, hace ya como tres años, y me dejó impactado hasta hoy, en que todavía, de vez en cuando, me acuerdo de ella. Es una historia, podría decirse, de amor al Arte, o quizás de amor a la fama y los aplausos, más allá de la vida. Una historia igualmente ilustrativa de cómo la simple realidad cotidiana, llevada al límite, puede causar más impacto a los espectadores que cualquier historia fantástica que podamos imaginar.

Es la historia —tal vez algunos de vosotros ya la habréis leído— de André Tchaikowsky, un pianista polaco (no confundir con el famoso músico y compositor Piotr Ilich, de quien creo que le diferencia una W en vez de V, poca cosa en lo que son estos enrevesados apellidos del Este) que allá por los años 60 y 70 fue concertista de cierta fama. Al menos, y según dicen de él las biografías que he encontrado, recorrió el mundo concitando aplausos y recibiendo estruendosas ovaciones… Hombre tranquilo y sin vicios que hayan quedado para la posteridad, su mayor afición era, entre concierto, y concierto, asistir a funciones de teatro, en especial representaciones de obras de Shakespeare, autor al que idolatraba. Y así transcurría, placenteramente, su vida hasta que en 1982, a la temprana edad de 46 años, un cáncer de colon la finiquitó de manera fulminante.

No tan súbita, sin embargo, como para que no le diese tiempo a hacer testamento… y aquí es donde comienza la historia. Porque Tchaikowsky, sin descendencia ni familia directa, después de repartir —esto me lo supongo yo— el dinero que tuviese entre sus amigos, dispuso como última voluntad que su cuerpo fuese entregado a la ciencia… salvo el cráneo. El cráneo se lo donaba a la Royal Shakespeare Company para que, según la manda testamentaria, “fuese utilizado en sus representaciones teatrales”. Cuando escribió esto, no dudo que tenía la obra shakesperiana por excelencia, Hamlet, en la cabeza —¡perdón por el chiste!

¿Fue la manera póstuma de Tchaikowsky de expresar su admiración hacia la compañía y el autor que le da nombre?, ¿fue quizás un deseo de seguir cosechando aplausos del público más allá de la vida? ¿O fue una cuestión de simple excentricidad?

Lo corriente —e imagino que bien sabido— es que, desde el siglo XIX, en las obras de teatro se empleen calaveras de plástico, resina o madera. Esto rige también para Hamlet, en especial para la famosa escena en que el príncipe danés llega al cementerio, toma de entre los huesos el cráneo de quien había sido su bufón y, encarándose con su calavera, recita un monólogo. Para esta escena, para el teatro en general, siempre se han usado calaveras artificiales, pese a lo cual la Royal Shakespeare Company —con el permiso de las autoridades— aceptó el legado, guardó el cráneo de Tchaikowsky entre sus objetos de atrezzo y continuó con su programación.

En la cual estaba prevista, por supuesto, la representación de Hamlet por diversos países y ciudades; sin embargo, en ninguna de estas actuaciones “recurrieron” —¿podría decirse así?— a Tchaikowsky, es decir, a su cabeza monda y lironda. Todos los actores —y pasaron muchos en veintipico años por la compañía— coincidían en que no se concentraban, no, mirando a la cuenca de los ojos a quien había sido en realidad un ser vivo, y conocido. Y ya sabían que en eso consistía la escena de Hamlet, en recitar su parlamento ante los restos de un difunto, pero a pesar de eso no lograban declamar como es debido y pedían, al fin, la de plástico.

No fue hasta el año 2008, 25 años después de su muerte y de la inclusión de su cráneo entre los enseres de la compañía, que Tchaikowsky subió por fin a escena, de la mano —¡nunca mejor dicho!— del actor David Tennant, a quien —cabe decir en honor del pianista aficionado al teatro— le dio una réplica excelente. Pero, ¡ay!, su gozo en el papel del difunto Yorick apenas si le duró una decena de funciones, porque, difundida esta anécdota por los medios de comunicación —hasta entonces, la historia del cráneo siempre había sido un secreto de la compañía—, los directores de escena pronto advirtieron que entre el público, conocedor ya del hecho, se había suscitado un excesivo morbo macabro, que a la llegada de Hamlet al cementerio se despertaba un murmullo, un runrún general, que distraía de lo importante. Así que Tchaikowsky fue devuelto a los baúles…

CAMBIOS DE HUMOR

2012-01-05T16:49:00.003+01:00

En mi humilde barrio de Madrid, la cabalgata de Reyes se celebra un día antes que la “gorda”, que la principal, que la que desfila por la Castellana. Sin embargo, y pese a la modestia de la cabalgata de distrito, desde tres cuartos de hora antes de la hora prevista para su paso las aceras de la avenida ya estaban atestadas de gente cargada de bolsas, de mochilas… y de paraguas, lo que no acababa de entender, porque el cielo no estaba encapotado.

Allí, entre el público impaciente, nos apostamos mi pequeña familia y Mihail. Ya he hablado varias veces de mi amigo Mihail, en este blog y en el anterior. Mihail es un albano-kosovar que en su día perteneció a una banda armada y que hoy, ya en nuestro país, trata el hombre de ganarse la vida honradamente. Lo que no es fácil, desde luego: sus intentos suelen acabar unas veces en catástrofe y otras en catástrofe seguida de ingreso hospitalario, pero mi amigo, pese a todo, inasequible al desaliento, se empeñó en acompañarnos esa tarde, a mi mujer, a mi hija y a mí, a ver la cabalgata. Por un lado quería asistir a esa costumbre autóctona de los Reyes Magos, ver en qué consistía; por otra parte, movido del afecto, se ofrecía a servirnos de guardaespaldas.

—¿Cómo que guardaespaldas? —le repliqué.
—Gente española reunida —respondió Mihail—. Peligro —y se santiguó.

Pasado un rato de estar allí los tres y el guardaespaldas, por el fondo de la avenida asomaron las primeras luces de la comitiva. Un fragor sordo, que pronto se convirtió en rugido, la precedía. La gente comenzó a abrir los paraguas. ¿Para qué?, me pregunté. Pero enseguida obtuve la respuesta: ¡ya están aquí Sus Majestades de Oriente! Subidos a una especie de carroza patrocinada por Autoescuelas Balmaseda, Melchor, Gaspar, Baltasar, junto con sus pajes y Bob Esponja —todos metidos en el mismo carro, y nunca mejor dicho, porque estamos en crisis— estaban tirando caramelos sobre la concurrencia. Y allí fue, cuando, por emplear un término literario con solera, se desató ¡¡LA RACATOMBE!!

Niños, adultos y adolescentes se mezclaban en el suelo en confusa montonera, para pillar los caramelos que habían caído al asfalto, entretanto otros, con los paraguas abiertos pero puestos boca abajo, a modo de antena parabólica, procuraban cazar los que iban por el aire. Aquí y allá la gente se enfrentaba a empujones y tirones de orejas. Bob Esponja, el cabrón, tiraba descaradamente a dar y descalabrar. Algunos abuelos dirigían a hordas de niños que barrían los suelos: “a tu derecha, a tu izquierda, mira esos dos…” y les regañaban si se dejaban arrebatar un caramelo por otra familia rival. Muchos eran los que daban coces a quienes reptaban entre sus pies en pos de un mísero saci. Mihail contemplaba la escena estupefacto, con un ojo morado. Una octogenaria aprovechó su inmovilidad para, en ágil salto, subirse a su chepa y capturar un caramelo que volaba por el aire…

Yo, apartado unos pasos de todo aquel follón, recapacitaba sobre cuestiones literarias. En concreto, recapacitaba sobre el humor y sus variantes.

A mi entender, existe un humor general, universal, un humor que, salvo en Alemania, y en Francia por temporadas, se da en todo el mundo. A partir de esa base común, surgen las variantes nacionales, o regionales. El que más fama tiene, es bien sabido, es el humor inglés, por lo irónico, lo sutil, lo elegante; pero yo creo que hay, si cabe, un humor mejor, que es el humor gallego. El de Cunqueiro o el de Fernández Flórez, por ejemplo. Igual de refinado que el inglés, la diferencia del humor gallego es que mientras el inglés es consciente de su categoría y parece como que hace una reverencia después de cada frase ingeniosa, el gallego tiene la misma calidad pero encima soltado como al desgaire, sin darle importancia, de camino... Por ello, y a mi entender, es el mejor humor que hay.

Luego está ese humor quizás español en general o quizás sólo castellano, no sabría decir, pero es el humor al que dieron alas escritores como Quevedo, Cervantes, Mateo Alemán, el autor del Lazarillo… el humor en que se basa fundamentalmente El Quijote y que sí —lo he pensado mejor— voy a llamar “humor hispánico” porque es el que más gusta por aquí. Es un humor de golpetazos, de caídas al suelo, de gente que se da contra una esquina y pierde los piños, de tiestos que caen en la cabeza pero no para dejarte insconsciente un rato sino para 10 ó 12 puntos de sutura. De caballeros andantes esnafrados y escuderos manteados. Ese humor que Gila plasmó en genial frase, “me habéis matado a mi hijo, pero lo que me he reído…”. Y ojo que yo también gusto de este tipo de humor, pero todo, yo creo, en su justa medida.

A quien, desde luego, se le apreciaba a disgusto con la vis cómica hispánica era a mi amigo Mihail, el albano-kosovar. En los países del Este, por lo que yo le he oído, se estila más un humor como agropecuario, hecho de sentencias a modo de refranes, algo así como “si la burra se te cae a un pozo, primero saca la burra y luego drena el pozo”. Cosas así. Normal es, pues, que se sintiera agobiado por nuestro sentido del humor…

ANGUTOS (Entrada con la que acaba mi "etapa de misántropo")

2011-12-31T12:11:00.006+01:00

Cuenta González-Ruano que, siendo un reporterillo pisacharcos aficionado a la Literatura, fue cierta vez a Bilbao o a Salamanca (ya no recuerdo) a conocer al insigne Unamuno y expresarle su admiración. Fuera Bilbao o fuera Salamanca, el caso es que Ruano apenas si mal vivía por aquel entonces de lo que le pagaba un periódico de segunda, pese a lo cual hizo el viaje en tren, se alojó en una fonda conforme a sus posibilidades y, cuando se encontró con Unamuno, le invitó a una comilona en toda regla (don Miguel se pidió un buen vino), le convidó a los postres que quisiera e imagino que le regaló un buen puro (ignoro si Unamuno fumaba o no, nada dice la crítica literaria a este respecto, pero si no fumaba pues para un amigo). Luego, paseando por ahí y charlando sobre cuestiones literarias, se les hizo la hora de merendar. Entraron en una cafetería, pidieron sendos cafés y cuando llegó el camarero con la cuenta don Miguel le dijo a su fascinado admirador:

-Deje, deje, joven. Lleva usted invitándome y agajasándome todo el día. Y no se crea que no me hago cargo de su modesta situación. Faltaría más. Esto pagamos cada uno lo suyo.

La mayoría de los escritores siempre han tenido hacia el dinero una actitud pongamos de extrañeza. Incompatibilidad de caracteres, se podría decir. Autores que en sus páginas volaban por una alturas estratosféricas, y mostraban unos sentimientos límpidos y generosos, en su vida común eran un dechado de tacañería, roñosería y casi que se arrastraban por el fango en persecución del vil metal. Un editor digital me muestra de vez en cuando los escritos que algunos autores le dirigen solicitando una revisión de sus contratos, de sus porcentajes de beneficios, de su tanto por ciento... Es un mundo nuevo, el de la edición digital, y quizás muchos autores se levanten sobresaltados en medio de la noche, con sudores fríos, pensando que les puedan estar escamoteando, mientras duermen, su parte de la pasta. Escritores a los que aprecio y a los que admiro por la encendida forma en que, por ejemplo, denuncian los excesos del capitalismo y su egoismo exacerbado, escriben a mi amigo editor cartas casi insultantes exigiéndole que se revise su porcentaje a cobrar en los beneficios. Que sin duda les corresponde más.

-Dan ganas -me ha confesado alguna vez mi amigo editor- de soltarles íntegros los 44 ó 46 euros que he ingresado yo con su libro y rescindir todo trato. -Y luego añade-: Miedo da pensar en cómo se comportará esta gente el día que peguen un pelotazo.

Yo en parte entiendo esta desconfianza hacia las cosas del dinero que tienen los escritores, me pongo en su lugar porque yo con la pasta tampoco me acabo de apañar. Pero una cosa es el natural "estar al loro" y otra muy diferente pensar que todo el mundo va a engañarte, a timarte, a copiarse de ti. Creo que he contado aquí ya que hace años colaboré como lector de manuscritos para una editorial. Cierto día nos llegó un original acompañado de una carta donde la autora (era un mujer) decía, casi literalmente: "Aquí les mando un manuscrito, esperando que les guste y decidan publicarlo. Les advierto (esto sí es del todo literal) que se halla inscrito en el Registro de la Propiedad con el nº 178692 (por ejemplo)".

Los de la editorial me dejaron que respondiera yo directamente a la mujer:

-Estimada X. Antes de nada, le rogamos tranquilidad. Nunca ha estado en nuestro ánimo copiar a nadie ni plagiar nada, cosa que no es norma en nuestra editorial. Comprendemos, no obstante, su desconfianza, que tan bien nos ha transmitido, y es por ello mismo que aquí le devolvemos su manuscrito sin leer ni siquiera la primera página, y le sugerimos que, en adelante, mande su obra con la oportuna indicación de que se encuentra registrada a otra editorial que le dé más confianza. A la que usted quiera, pero a ésta no.

Creo que me expresé bien. Es que no se puede ir asi por la vida, hombre... Y precisamente por eso, porque no se puede ir por la vida así de huraño y agrio, es que aquí, coincidiendo con el Fin de Año, dejo ya de escribir entradas con el ceño fruncido y a partir de enero procuraré estar más alegre y bienhumorado. Como tiene que ser. Vuelvo, amigos, a mi "moñismo" habitual.

BROMAS Y VERAS

2011-12-28T16:20:00.005+01:00

Hace no mucho, recuerdo yo que, con motivo del día de los Inocentes, en la prensa (en toda la prensa) se publicaban pequeñas noticias falsas y había una especie de juego generalizado por descubrirlas (no era muy difícil, en realidad). Hasta en la televisión pública se jugaba a esto: no sé en qué año el telediario abrió con la noticia de que habían robado la catedral de Burgos y mostró, “en directo”, la imagen de un enorme solar… Era una tradición, como su propio nombre indica, inocente. No creo yo que se hiciera con ella daño a nadie; poco a poco, sin embargo, esa costumbre se ha ido perdiendo y hoy está ya casi desaparecida. En primer lugar, por un prurito deontológico, algo grotesco a mi entender, que les ha dado a los periódicos (¡cómo vamos nosotros a publicar una noticia falsa!); en segundo lugar, no dudo que por el miedo de, sin querer, ofender a alguien, lo que en una sociedad llena de gente dispuesta a ofenderse es casi inevitable; y en último lugar porque, que yo recuerde también, con nuestro habitual sentido de la medida (por la otra punta), las bromitas se habían convertido en bromazos, en noticias falsas de fallecimiento, en puyitas con la peor intención…

Me duele ver cómo la ingenuidad, o algo parecido, se está perdiendo a pasos agigantados. Yo he decidido, por ejemplo, no volver a entrar en Facebook más que como una especie de tablón de anuncios para ver los actos y los asuntos de los colegas y anunciar yo, si acaso, los míos. Porque realmente entrar en el Facebook últimamente es sumergirte en una catarata de insultos, de burlas, de ideas gruesas lanzadas a la cabeza. Una especie de competición por ver quién escupe más lejos. Hablan de las redes sociales como vehículos de comunicación; yo desde un tiempo acá las veo más bien como un repartidor de bilis por todo el cuerpo social. Hablaba Orwell, siempre genial, de los “cinco minutos obligatorios de odio” que se implantarían en las sociedades futuras; no era, cada vez está más claro, ninguna tontería literaria.

Hace un tiempo defendí en algunos foros, porque lo veo de justicia, el matrimonio homosexual, y eso me supuso, como colofón, varios comentarios supuestamente mordaces pero en realidad troglodíticos preguntándome si es que estaba haciendo méritos para que me incluyeran entre los de la ceja. Pasado no mucho tiempo, hace unas semanas, a raíz de una polémica en Facebook sobre si Soraya Saenz de Santamaría se tenía que haber cogido la baja de maternidad o no, salí en defensa de la vicepresidenta, aduciendo que la alta política no se rige por los mismos parámetros que (sin ánimo de ofender a nadie) las dependientes de El Corte Inglés. Es más, que incluso hubiera sido contraproducente para la causa femenina que, llegado el momento decisivo e impostergable de su carrera, Soraya hubiera tenido que abandonar todo a causa de la maternidad. Creí haber hablado sin atender a criterios políticos; sin embargo, la respuesta que me llegó a través de un correo electrónico, como fin de la conversación, en verdad no me sorprendió: yo era (soy) en resumen un “puto facha cabrón, pepero y machista”.

Todo va por este estilo, o al menos yo lo veo así cuando entró en las redes sociales. Hace tampoco mucho (pocos años, quizás pocos meses….) me crucé con una manifestación reivindicativa. No diré el signo, el signo es lo de menos. Lo que cuenta es el grado de exaltación. No tuve la menor duda entonces de que si esa gente hubiera tenido a mano al político contra el que clamaban, sin la policía cerca, amparados en la masa, seguros de que no iban a ser pillados, no tengo ni la menor duda, como digo, de que realmente le hubieran matado con sus propias manos. Como suena, le hubieran apiolado. No tengo la menor duda.

Nunca me han gustado los escritores que viven en su torre de marfil, ajenos a la realidad. Creo que quien escribe tiene la obligación de implicarse en su tiempo (cuanto más ahora, con esta crisis y cinco millones de parados), aunque sólo sea para proponer una alternativa de vida. Pero una cosa es moldear con el barro de la calle tus palabras y otra meterte en medio de una pelea en un tugurio donde todo vale y te arrojan lodo a la cara y cuando te das la vuelta te quitan los calzoncillos mientras los espectadores cruzan apuestas…

Dicen que tenemos lo que nos merecemos, pero es mentira. Yo no me merezco esto. Ni yo ni creo que nadie. Todo el mundo (hasta el amish más amish, perdido en su granja de Connecticut) se merece una buena música, un buen libro, un buen vino, y si no se lo puede pagar un buen café, y escuchar opiniones inteligentes. No podemos renunciar a este derecho. Tenemos que reivindicar la elegancia.

Aprovecho esta entrada para, por si no me da ocasión ni inspiración para escribir otra antes de Fin de Año, desear un feliz 2012, como se solía decir, a la gente de buena voluntad.

LA FIERA

2011-12-21T20:44:00.005+01:00

Hace unos días recibí el último número (en papel) de La Fiera Literaria. Igual a muchos blogueros no les suene de nada el nombre de esta publicación y otros hayan oído hablar de ella en términos seguramente despectivos. La Fiera Literaria ha sido, lo adelanto ya, una revista mítica (técnicamente, ni siquiera llegaba a eso: de panfleto se calificaba orgullosamente), y sobre todo un líbelo (valga también la expresión, si se quiere) que durante muchos años ha jugado un papel primordial en el mundo de la literatura española. Yo estuve muy cerca, durante varios años, de su redacción y puedo hacer, creo, con bastante conocimiento de causa este breve pero sentido obituario.

La Fiera nació, no recuerdo la fecha, como algo espontáneo, como una hoja de papel que se fue repartiendo entre algunos amigos interesados en esto de los libros. Poco a poco, el panfleto fue ganando páginas, suscriptores, adeptos e incluso adictos. En esencia, La Fiera nació como una protesta, humilde pero cargada de argumentos, contra los vicios literarios que entonces (y me temo que todavía) viciaban nuestras literatura. Hablaban del excesivo mercantilismo que guiaba a las editoriales... pero eso, al fin y al cabo, es la tendencia natural de un negocio, y las editoriales lo son. Lo grave no era tanto eso como que la crítica literaria hubiera (haya) abjurado vergonzosamente de su misión, que es discernir y juzgar con rigor e independencia los libros más señalados, ateniéndose a criterios estilísticos, intelectuales... lo que cada quien considere, pero en último caso criterios artísticos. En su lugar, los críticos se habían puesto de perfil y calificaban los libros de acuerdo a si vendían más o menos, si el autor era más o menos simpático, si gustaba a los jóvenes, a las amas de casa, si el argumento era divertido o si se leía de un tirón... Cosas así. Pero, sobre todo, los críticos se plegaban a las exigencias de las editoriales, que a su vez eran propietarias de los periódicos en que trabajaban y que podían ponerles de patitas en la calle (de hecho, se dio el caso) si se atrevían a criticar o a no subrayar como "imprescindible" un libro de la casa.

Por no hablar del engaño que suponen los grandes premios literarios en nuestro país,o el hecho de que tres grandes fortunas, que para colmo se infatúan de progresistas, dominen todo el cotarro como su cortijo. Todo lo cual (el hecho de que se vendan como maestras obras que no lo son, o que se encumbre a escritores que realmente lo único en lo que destacan es en las relaciones públicas) necesariamente habría de redundar en la formación lectora del público, habría de menguar su criterio cultural, su capacidad de educarse en la lectura hasta poder establecer por sí mismos un juicio literario.

Durante muchos años La Fiera ha sido la única publicación (humilde, fotocopiada, pero por ello mismo independiente de verdad) que denunciaba los falsos valores. Que demostró mediante ejemplos de indudable calidad crítica cómo se encumbraba a falsos valores literarios. Como cualquiera puede suponer, todo eso hizo que a La Fiera le llovieran las críticas por parte del establishment cultural. El principal argumento que empleaban los denostados (advierta el lector la profundidad del pensamiento) es que "los feroces" eran unos envidiosos, unos resentidos, que lo que les reconcomía era que ellos no ganaran dinero y los otros sí. "Chincha rabiña", sólo les faltaba firmar así sus pliegos de defensa.

Yo no sé si a "los fieros" les movía la envidia, el resentimiento o qué. No puedo hablar por todos ellos, por los que conocí al menos. Puedo jurar que a muchos (catedráticos, abogados, novelistas con un prestigio ya detrás)no, pero en todo caso es que esto es lo de menos. ¿Qué más da por qué lo dijeran? El caso es que decían la verdad. Que los grandes premios literarios eran, y son, un chanchullo es cierto; que algunos que están en la cima apenas si saben gramática o que su idea de la novela es decimonónica, también. ¿Qué importa si lo dice uno movido por los celos o porque de pronto ha visto la luz andando por un prado? Es la verdad. Y la verdad es lo que cuenta.

Y con esa verdad La Fiera Literaria estuvo a punto de triunfar. A punto. Hubo un momento, de veras, en que los jerifaltes y las vacas sagradas de esto se sintieron como los romanos ante la llegada de Anibal, o como el Ejército aliado en Dunquerque: acorralados a la espera del golpe final. Y aquí fue cuando, cómo en aquellos momentos históricos, La Fiera de pronto paró la mano.

De repente, y no sabría decir por qué, La Fiera comenzó a meterse en cuestiones políticas. Y, tampoco sé muy bien por qué pero parece ser la norma, La Fiera tuvo el prurito de significarse como de izquierdas, izquierdas, tirando a... lo más posible. Nadie, que yo sepa, les había pedido que se decantaran hacia un lado o hacia el otro, el objetivo de la revista había sido siempre el cultural (¿a alguien le parece poco?) y ante esto lo grave no fue que muchos colaboradores se quedaran atónitos y sin saber que decir, sino que colaboradores que habían escrito con una lucidez tremenda sobre cuestiones literarias de pronto enristraban, uno detrás de otro, lugares comunes e ideas precocinadas sobre Palestina, Cuba, Bush, Iraq... Articulos chatos y previsibles. Aburridos. Llegó un momento en que la revista, antes que literaria, parecía una colección de Cartas al Director de airados lectores de El País. Y así, más o menos, hasta este mes, que me ha llegado el último número en papel. A partir de ahora pasan a la Red, donde todo se enmaraña más todavía y acaba por desaparecer.

Para muchos será una buena noticia la retirada de La Fiera Literaria, para los que la tildaban de maledicente, envidiosa, cutre... Estoy seguro que para mucho otros será una pérdida considerable, si conservamos el recuerdo de sus buenos y más feroces tiempos: la pérdida del único medio literario-cultural que ha habido en la última década realmente combativo, certero e independiente.

LAS BIBLIOTECAS, HOY

2011-12-16T11:17:00.003+01:00

Mi prolongada experiencia como alopécico (veinte años se celebran por estas fechas de mi consagración definitiva a la causa) me facultan para opinar que ni tanto ni tan calvo. Lo ideal es, para todo caso, el término medio. Las entradas pronunciadas que dan aspecto interesante, las nieves del tiempo que platearon tu sien..., no el moño a lo Amy Winehouse ni la calvatruena.

Todo esto viene a propósito de las bibliotecas.

Yo he sido, de siempre, muy biblioticófilo, o como se diga. Dado el exiguo espacio de todas las casas donde he vivido, y que nunca, en realidad, he tenido una estantería en condiciones, ya desde niño me aficioné a tomar libros de préstamo. Tres libros, por ejemplo, que debía devolver al mes pero yo los devolvía a los diez días, incluso a la semana, y tomaba otros tres… Así durante años. Tengo carnet de biblioteca de varios pueblos de la Comunidad de Madrid y un expediente impoluto: nunca en la vida he devuelto un libro fuera de plazo. Recuerdo aquella vez, cuando, no sé muy bien cómo, me caí al fondo de un pozo. Qué angustia pasé. “Rápido, rápido —les urgía yo a los Servicios de Emergencia, mientras preparaban las cuerdas para sacarme—, no se entretengan. Que tengo que devolver este libro y dentro de unas horas se acaba el plazo”. Y según me sacaron, en efecto, fui a devolverlo. Luego retorné al lugar del suceso a que, ya más tranquilamente, me vendaran la cabeza.

Yo he sido, como digo, un gran frecuentador de las bibliotecas públicas; por ello es que, de un tiempo a esta parte, cada vez me apena más ver su estado. Volvemos a lo mismo: ni tanto ni tan calvo. Yo no veo bien que estén los chavales en las calles, sentados en los bancos, bebiendo calimocho (algo que es muy triste contemplar), y mucho menos ahora que hace frío, pero ¡coño! tampoco entiendo la necesidad de que abarroten de la forma que lo hacen ahora las bibliotecas públicas. El otro día entré en una y a duras penas conseguí llegar al mostrador. ¡Menuda marabunta! Después de un buen rato intentando abrirme paso, al final, sudoroso, le pregunté a una chica:

—Pero bueno, vosotros, ¿es que no tenéis casa?

Al momento me arrepentí, lo reconozco, cuando me paré a considerar el gravísimo problema que sufren hoy los jóvenes con la vivienda. Un asunto en el que me solidarizo con ellos, es verdad… pero insisto en el tema: ¡joder!, esto tampoco da derecho a algunos chavales a apropiarse a perpetuidad de un asiento en la sala de lectura. Llegan prontito (yo lo he visto), plantan ahí sus libros, sus apuntes… la nevera portátil, el camping-gas… y luego no es que se sienten, es que se establecen allí. Se atrincheran. Se instauran.

Como es de suponer, tamaño gentío, inevitablemente, ruge, brama, a veces grita… entra y sale por puertas que llevan años sin ser engrasadas y que chirrían, recibe innumerables llamadas de móviles, con un tono polifónico a cual más extravagante (¡yo he llegado a oír en una biblioteca el Réquiem de Mozart en versión maquinera!)… Súmesele a esto que se han habilitado algunos espacios para lecturas infantiles y muchas madres han tomado la costumbre de llevar allí a sus hijos. Una iniciativa loable, por supuesto, si exceptuamos el detalle que hay muchas madres que sueltan allí a sus cachorros “para que lean y se culturicen” mientras ellas se quedan con una vecina en la puerta, hablando de sus cosas.

Estamos en lo mismo: ni tanto ni… Yo no me considero de esos que están continuamente chistando, exigiendo silencio al menor movimiento, pero el otro día no tuve más remedio que decirle a una de estas mujeres:

—Señora, no sé si se ha dado usted cuenta de que su hijo está dando repetidas patadas a una papelera de metal y el sonido resultante causa distracción.
—Son niños… —me dijo la mujer por toda respuesta.
—Pues precisamente por ello, señora, digo yo que estarían mejor en los columpios de un parque.

Todo esto parece, ya lo sé, como del Club de la Comedia: “Mis aventuras en una biblioteca pública”, o algo así. Pero a mí no me hace gracia. Estoy hablando en serio. Que el otro día fui a coger un libro y, vale, como estábamos de perfil el libro y yo, me fue relativamente fácil sacarlo del estante, pero luego no me pude poner de frente para dirigirme al mostrador, de tanta gente como había…

MALAS NOCHES

2011-12-13T16:40:00.002+01:00

Tengo la mala suerte de sufrir de insomnio. Me ocurre muy a menudo despertarme entre las cuatro y las cinco de la madrugada, vislumbrar todo a mi alrededor oscuro y silencioso, darme media vuelta y…y… y no volver… sí, no volver ya a dormirme. Con el tiempo me he acostumbrado un tanto a esta situación angustiosa de esperar el sueño y que no llegue.

A veces recurro al vaso de leche caliente, pero es difícil que resulte; y no me he decidido todavía a echar mano a las pastillas para dormir. Si soy sincero, esto de las pastillas no me parece jugar limpio; pienso que todavía puedo aguardar un poco más, unos años más, antes de huir definitiva y vergonzosamente de esta parte de mí mismo, de esta versión de mí que abre los ojos a las cuatro o a las cinco de la madrugada y, pese a la oscuridad en torno, lo aprecia todo con una claridad inusitada.

De madrugada, observando el cielo raso, o con la mirada fija en uno de los difusos adornos de la estantería enfrente, las cosas se ven con una nitidez pasmosa.

No me gustaría aburrir con consideraciones manidas (pero sobrecogedoramente certeras) sobre la inutilidad de todo, sobre el fracaso que nos aguarda al final, sea lo que sea lo que hagamos, sobre la crueldad que nos acecha a cada paso y ante la que más valdría, seguramente, capitular, rendirnos y pedir un trato clemente. Sobre todo esto ya se ha escrito mucho, y sin duda con mucho mejor estilo del que yo pueda nunca emplear. Así que me saltó esas tres, cuatro horas de pensamiento en la oscuridad. Y me quedó con el momento en que el muñeco de la estantería parece que comienza a presentar los contornos más definidos; en que el cielo raso comienza a estar cortado por una sombra, en que el camión de la basura se oye ya al fondo con un sonido estruendoso…

También se ha hablado de esto muchas veces: qué tendrá el amanecer, la llegada de la luz del día, que de pronto hace retroceder esa sombría parte de nosotros y la vuelve a empujar hacia las sombras. “Está bien —piensa uno según el visillo se va haciendo cuadrado en la oscuridad—, todo está destinado al mismo fin, pero no será hoy, ni probablemente esta semana, ni lo más seguro este mes. Así que… ¡vamos allá!”, y me tiro de la cama, eso sí…, si es laborable. Si es festivo, remoloneo un poco más, una vez ya ahuyentada la negrura.

Creo que ya he hablado alguna vez aquí de mi admiración por los perros callejeros. Los que acompañan a los perroflautas mismo, hoy tan célebres (perros y amos), esos pueden valer para lo que voy a contar. Y lo que voy a contar es que a veces veo documentales, muy coloridos y dinámicos, sobre la vida en las junglas y los océanos, pero mucho más que en esas películas fascinantes yo creo notar la extraña y mágica fuerza de la existencia en esa imagen despreciada del animal que ha estado durmiendo enrollado sobre sí mismo en un portal, guareciéndose del frío y del hambre, sin razón alguna para levantarse, pero que, sin embargo, cuando el sol le da en los lomos aunque sea tenuemente, se levanta, estira las patas, practica un bostezo de esos capaz de inspirar un poema, y echa a andar no sabe hacia dónde arrimado a la pared.

EL ADMINISTRADOR

2011-12-08T20:58:00.004+01:00

Como se habrán dado cuenta los seguidores de este blog (¡un abrazo a todos y gracias por el seguimiento!) durante dos o tres días he estado "desaparecido" de la blogosfera. De pronto (ocurrió mientras estaba paseando por la Web e insertando un comentario no recuerdo en qué página), la pantalla hizo una cosa rara, me sacó de donde estaba y un mensaje me dijo que, así como suena, "mi blog había sido eliminado".

Como es norma en el universo Windows (y ya es tontería) apagué, volví a encender, volví a meterme en Internet, busqué mi blog... ¡y seguía desaparecido! Reinicié de nuevo... y seguía desaparecido. Reinicié otra vez... y seguía desaparecido... Así me pasé creo que todo el lunes. Cuando cayó la noche, llegué a la conclusión de que el problema no se iba a solucionar, como ocurre casi siempre, con apagar y volver a encender. No.

Al final no iba a tener más remedio que dirigirme... ¡broummmm! (sonido de trueno)... ¡al administrador!

Siempre he sentido un respeto reverencial hacia esta figura. ¡El administrador! Yo me lo imagino metido en un cuarto blanco, en un lugar remoto, observándolo todo desde las alturas, rodeado de pantallas, y decidiendo cosas tales como cortar a este la conexión, suprimir a este el blog, no verificar la contraseña de aquel... Seguro que es un tipo orondo, con barba fluyente, vestido con algo parecido a una túnica... Vamos, el mismo (es decir, El Mismo) al que nuestros antepasados llamaban "el Altísimo". Igual que él (o sea, que Él), el Administrador moderno decide sobre nuestros destinos, se comporta arbitrariamente, no atiende a razones, no admite excusas, es implacable y... lo que es más importante, no tiene domicilio físico. Debes mandarle tus súplicas en un correo electrónico, como si dijéramos en una oración, que no sabes si atenderá o no. Depende el día que tenga.

Y entretanto el Administador provee o no provee, tú sigues sin blog y dándote de cabezadas, fruto de la injusticia y la importencia. Vamos, igual que con el Otro.

Nada me hubiera gustado más en estos días de crisis bloguera que haber averiguado dónde se hallaba el Administrador realmente, si es que habita entre nosotros, y haberme plantado ante su puerta. ¡Pom, pom, pom! La escena hubiera sido durísima. Te la puedes imaginar, amigo bloguero, la de cuentas que le pediría por un montón de cosas...

Para quienes les interese, y por si acaso alguna vez se encontraran en un caso parecido, la situación se arregló trasteando yo por mi cuenta (todavía estoy esperando la respuesta del de arriba), recuperando en caché la cuenta gmail que me habían borrado y, una vez allí, cambiando de contraseña. Según he deducido, el motivo de que me cerraran la cuenta gmail y con ello el blog es que alguien estaba haciendo spam a través de ella.

MAÑANAS DE DOMINGO

2011-12-04T14:07:00.003+01:00

En ocasiones... lo confieso... oigo musica clásica. Las mañanas de los sábados y los domingos, cuando abro los ojos, me pongo los auriculares de una radio que tengo en la mesilla, para no molestar a nadie, le doy al 3, donde tengo sintonizada Radio Clásica-Radio Nacional de España, y en la duerme-vela del despertar reciente, cuando todavía la imaginación vuela alto y a su aire, me sumerjo en ensoñaciones al conjuro de los instrumentos...

Haraganeo durante hora u hora y media por abetos casi cubiertos por la nieve, lobos que aullan sobre una roca, desiertos de dunas onduladas, barcos de vela que surcan océanos, reflejos de la luna sobre los campos, espejos mágicos, grutas misteriosas erizadas de estalactitas, diosas de los bosques, de los vientos, de las olas, restallidos de los truenos, olor de la tierra mojada...

¡Hay que ver qué sublime ha sido la creación humana!, ¡con qué respetuoso asombro se ha admirado de su alrededor y ha intentado humildemente expresarlo con cuatro palos, un tubo, unas cuerdas...! Verdaderamente, la raza humana es de una grandeza sobrecogedora. Sí, ya sé que hemos contado con asesinos, genocidas, monstruos... ¡Pero ya vale de regocijarnos con nuestras miserias!

También hemos sido los más dignos habitantes de este planeta. Me gustaría haber visto a otros en nuestro lugar, qué tal lo hubieran hecho...

Yo quisiera aportar algo a esta montaña maravillosa. Un grano de arena. Creo que es una noble aspiración, pero también es una labor titánica, casi imposible. Ha habido cientos, millares, millones que han empleado toda su mediana inteligencia y abjurado de la comodidad de una vida muelle solo por labrar ese grano de arena que, al final, después de tamaño esfuerzo, les ha sido despreciado...

UN VIEJO CUENTO

2011-12-01T15:23:00.004+01:00

Una vez mi abuelo me contó un cuento que a mí me dejó impresionado, y ayer, al cabo de ni sé los años, intenté contárselo a mi hija antes de dormir. Junto con el del traje del emperador, me parece el cuento que encierra una mejor lección sobre la naturaleza de las personas, y ofrece un ejemplo magnífico de comportamiento… otra cosa es que a veces se nos olvide seguirlo. Para mayor placer, cierta vez leí que es un cuento de pura tradición castellana (no del idioma, sino de la tierra), lo que de alguna manera me enorgulleció.

Igual, lector, ya la has oído antes de ahora. Es la historia del padre y el hijo que van al mercado en burro. Si la has oído antes mejor contada, perdona mi versión.

Pues esto eran un padre y su hijo que tenían un burro y decidieron ir al mercado. Salieron del pueblo con el chaval (pongámosle unos catorce años) a lomos de la caballería y el padre tomando al rucio de la brida, tan contentos en una soleada mañana de domingo.

En esto que se cruzaron con un caminante, que les vio y se alejó murmurando: “Hay que ver qué poca vergüenza. el chico tan a gusto encima de animal y el anciano padre al lado, caminando. ¡Hace falta ser desnaturalizado!”. Cuando esto oyeron el padre y el hijo decidieron que el caminante tenía razón, así que desde ese momento el chaval pasó a ir andando y el padre se subió a la montura. Así anduvieron varias leguas (no sé qué en realidad cuánta distancia es una legua, lo he puesto por no decir “un rato”), hasta que de pronto se cruzaron con otro caminante, que al verlos se alejo murmurando: “Menudo padre sin conciencia, que va tan cómodo ahí subido y lleva a su hijo al lado, andando”.

Cuando esto fue oído por los protagonistas del cuento, el padre le dijo al hijo que quizás el caminante tenía razón y que mejor sería, tal vez, que subieran los dos a la montura. Así lo hicieron y anduvieron de este modo, un poco apretujados en la silla, varias… millas… hasta que de nuevo surgió un caminante, que al verles se alejó diciendo para sí: “Vaya dos tipos brutos y pobre animal, van a acabar reventándolo con su peso”.

Según oyeron esto padre e hijo, se bajaron casi al unísono del burro y siguieron caminando uno a cada lado de la acémila. Hasta que, recorridas unas cuantas… toesas… se cruzaron con un caminante que apenas si pudo contener la risa. “Muy tonto hay que ser —se alejó diciendo para sí— para llevar un burro sin carga y caminar al lado a pie”.

Y aquí fue cuando el padre se detuvo y le dijo al chaval: “Mira, hijo, vayamos al mercado como teníamos pensando al principio y que la gente diga lo que quiera, porque está claro que nunca vas a conseguir contentar a todos”.

—Y así es como acaba el cuento, hija, ¿te ha gustado…? —pero mi hija hacía ya tiempo que se había quedado roque, quizás cuando el padre iba encima del burro. Como en las pelis, la arropé bien y apagué la luz. A lo mejor todavía es pronto para enseñarle todos los absurdos que le aguardan. Quizás el año que viene…

PUBLICIDAD ESTÁTICA

2011-11-28T16:06:00.004+01:00

Esto muy contento porque, sin saber muy bien cómo, mi fama ha llegado hasta Alemania. Como podéis ver en la foto de abajo, en algunos expositores del país germano se publicita mi nueva novela, La rebelión de los insectos. Algo parecido ocurre también en Austria, nación igualmente de grandes lectores. En fin, ¿qué decir? Para poner, si acaso, una pega en medio de la euforia, debo señalar que, de momento, esta fama sólo se ha extendido por los landers (o regiones) del interior del país, menos poblados; aunque no tengo duda de que,al paso que va la campaña publicitaria, en poco tiempo se podrán ver expositores como el de la imagen en las grandes ciudades: Berlín, Munich, Hamburgo, Frankfurt, Dusseldorf...

Siempre me ha hecho, a qué negarlo, mucha ilusión ver mi nombre y mi obra así expuestos. Imaginar que, por ejemplo, un viandante despistado, que fuera pensando en sus cosas, se chocara de repente de cabeza contra el poste y al alzar la vista me viera allí, bien grande: "Miguel Baquero". No entiendo una palabra de alemán, pero estoy seguro de que se alejaría por la strasse mascullando algo así como "Grossen focken gronmenauer Baqueren" ("Me cago en el Baquero este de los huevos, qué hostia me he dado por su culpa", sería más o menos la frase traducida). Me hace, como digo, mucha ilusión.

En el extremo opuesto está que los perros, muchos perros teutones, alzarían la patita en llegando al poste y se aliviarían allí, justo debajo de mi nombre. Pero más vale no pensar en estas cosas y quedarme con la imagen anterior del frau que se aleja con mi nombre indeleblemente grabado en la memoria..

LA REBELIÓN DE LOS INSECTOS

2011-11-22T13:08:00.003+01:00

Pues por fin, después de alguna incidencia, ya está a la venta mi novela en formato e-book. Se titula La rebelión de los insectos y fue, en realidad, la primera novela que escribí cuando decidí, en serio, intentar fortuna en esto de la literatura. Hace ya, ay, bastantes años.

La he estado limando un poco en estos días, tampoco demasiado, porque si bien es cierto que presentaba algunos errores fruto de la inexperiencia y de la torpeza natural del principiante tampoco quería, sin embargo, que perdiese esa ingenuidad y esa ilusión de los comienzos. Ha sido, sin duda, lo más complicado, frenar el dedo cuando se lanzaba en plan cernícalo hacia el teclado dispuesto a corregir una expresión algo lararata o un poco pueril.

Así que, como decían los antiguos, “los errores disculpad” porque en realidad no son míos sino de mi predecesor: un chaval bastante iluso y de escasas lecturas que (eso también hay que reconocérselo) pese a sus limitaciones se empeñó en escribir una novela y a cabezota, por aquel entonces, no le ganaba nadie.

La historia comienza con un cadáver, rasgado por dos puñaladas, que aparece una mañana en un descampado. Se trata de un tipo que, en tiempos, fue un cantante famoso, pero al que la droga apartó de los escenarios. La identidad de su asesino parece estar clara desde el primer momento, pero conforme avanza la investigación las cosas comienzan a no estar tan nítidas como a primera vista parecía, los culpables parecen ser varios, por distintas causas, por diferentes motivos… Detrás de un homicidio en apariencia simple se esconde una verdadera trama de sujetos honestos, intachables, modélicos…

Espero que la novela os guste, a aquellos que la adquiráis (podeís hacerlo a través de este enlace). A mí, desde luego, me daríais una alegría, pero os aseguro que quien realmente quedaría contento y satisfechísimo sería el chavalote que, después de tantos años, cuando ya no lo esperaba de ninguna forma, se encontraría con su esfuerzo reconocido.

EL RETRATO DE PROMOCIÓN

2011-11-15T19:41:00.005+01:00

He estado estos días apartado de los blogs yo creo que por una buena causa, o al menos por una causa comprensible. "Por pura pereza", te apresurarás a responder, amigo lector. Y esa, te lo reconozco, es una buena razón, la mejor razón seguramente, pero no... no llego a una excusa tan depurada.

He estado estos días apartado de los blogs porque he estado corrigiendo y preparando la edición de una nueva novela, que en breve, a lo mejor mañana o pasado, verá la luz. ¡Pero tranquilos, señores distribuidores! ¡Calma, amigos libreros, no echéis todavía el cierre a vuestros establecimientos! Se trata de una novela que tiene letras, en efecto, como casi todas, pero que no va a ser impresa en papel. Se va a editar en formato e-book. Para E-readers. Y en eso he e-estado, e-corrigiéndola.

Se titula La rebelión de los insectos y en breve pondré aquí el enlace, por si la quereís adquirir a un módico precio. La edita Literaturas.com, probablemente la editorial electrónica más puntera en la actualidad, de lo cual estoy más que orgulloso.

Se trata de la primera novela en serio que escribí. Con "en serio" me refiero no sólo a que fue la primera novela que me propuse terminar con la mayor dignidad posible, sino a que está lejos de mi registro habitual, humorístico o parecido. Se trata de una novela negra, donde hay un asesinato, una investigación policial, unos sospechosos, un culpable... todo ello sin ironia, ni sorna, ni animo chistoso alguno.

Dicho esto, el "problema", o mejor sea dicho: la "dificultad" surgió cuando el editor me pidió una fotografía que ilustrase la edición. Porque resulta que yo tengo algunas fotos, es verdad, para estos casos, pero todas están hechas con cierto ánimo festivo. En unas salgo sonriendo, en otras dando un prodigioso salto en el aire... Tengo también fotos en que salgo practicando juegos malabares, o vestido de reina del Carnaval, o triscando por una pista americana, o rematando un corner, o bailando la danza de la lluvia arapahoe... Haciendo el ganso, vamos.

-Estas fotos no valen -me dijo el editor-, tiene que ser una foto seria...
-Pues no sé. Si te vale la de mi boda...
-Pero hombre, por Dios, ¿cómo vamos a poner la foto de tu boda en un libro?

Así que me he tenido que hacer un retrato digamos "literario" y en esto más que nada se me han pasado los días. Porque no había forma. Ensayé la pose clásica de la mano en el mentón, así como si estuviera muy pensativo, pero se me escurría la barbilla y salía movida. Intenté hacérmela con una librería bien repleta al fondo, también un clásico, esa librería a reventar que da mucho porte y parece que te hubieras leído todos esos libros, pero como en mi casa no tengo una estantería tan grande ni tan llena y hacérmela en una librería, de soslayo, con todos los clientes mirando me daba corte, lo tuvimos que dejar. Con el paisaje de fondo de un parque tampoco hubo forma, porque es época de rasca y quedaba mal que saliera todo arrebujado en el plumas... Al tratarse de una novela negra, pesamos en hacérmela bajo una lampara con una luz opalina y bebiendo un whisky, pero entre "ponte así", "ponte asao", "no me convence", "a ver del otro lado..." me bebía el whisky, acababa todo pedo, y al final también salía movida la foto. Fumando y tras una nube de humo, también muy de novela negra, quedaba mal y decía el editor que más que escribir una novela parecía que acababa de participar en "Lluvia de estrellas"...

Total, tras varios dias de ensayo al fin hicimos la foto para mi e-book. Yo creo que, después de todo, no ha quedado mal. Sencilla pero sugerente. No la cuelgo aquí porque pesa un huevo de megas y no quiero entorpeceros los equipos. Quizás podéis verla en el libro. Sea como sea, os dejo a modo de ilustración de la entrada una de las fotos que el autor desechó y que yo, dándole la razón, considero que no pegaba con el tono del libro.

Estoy de vikingo pero se me ha torcido un cuerno:

Gracias por la atención y os mantendré informados.

PALABRERÍAS...

2011-11-04T13:45:00.002+01:00

Hace no mucho tiempo, se celebró una votación en no sé cuántos países castellanohablantes sobre cuál era la palabra más bonita de nuestro idioma, y la elegida creo que fue “Paz”. Sí, Paz, lo cual da una muestra de la cursilería ambiente, porque Paz podrá ser un concepto muy bonito, quizás uno de los más hermosos que existen, pero como palabra la verdad es que es horrenda. “Paz”. Suena a caída de bruces, no me lo negarás, amigo bloguero. A tiesto que se estrella en la cabeza de un viandante. No sólo es fea con ganas; probablemente, digo más, sea la palabra más fea que hay en castellano, junto con “baño” o “renacuajo”. “Libertad”, que salió también muy bien situada, no está mal, pero tampoco es como para hacer cabriolas.

Donde esté “longaniza”, por ejemplo, que se quiten todas esas. Anda que no hay diferencia… O “butifarra”.

Para gustos bien sabido es que hay colores, pero a mí me gustan mucho, ya que estamos, las palabras derivadas de la noche: “nocturno”, “nocherniego”, “noctámbulo”, “¡noctívago!”, ahí es nada. También los insultos me resultan hermosos; más de una vez he oído decir que el castellano es el idioma en el que mejor se insulta del mundo. ¿Qué me dices, por ejemplo, de “gilipollas”, palabra de una sonoridad con la que se te llena la boca?, También me parece muy hermosa la variedad “tontobaba”, que en según qué regiones es “tontolaba”… la RAE creo que no ha dictado norma al respecto. Me gusta ese “cagapoquito” con que un senador insultó a otro y es indudablemente hermoso, dicho con ese tono cubano, el “mariconsón” y el “unicojón” con que Fidel Castro le increpó a un periodista…

“Acuñapiedras”, solía llamarme un amigo cuando se enfadaba conmigo. Realmente, pienso que ningún idioma como el castellano para los insultos…

Pero si al final me pides que me decante por una sola palabra, te diré, amigo bloguero, que después de mucho pensar a mí el vocablo en castellano que más me gusta es “mandoble”. Me parece sublime por sonoridad, por combinación de términos, ¡hasta tipográficamente es graciosa de ver…! “Mandoble”, sí, qué hermosura…

LATARATURA

2011-10-31T11:53:00.003+01:00

Cuando uno se entretiene en escribir (mejor o peor), va poco a poco dándose cuenta de los grados de dificultad que tienen ciertas cuestiones, y de las diversas mañas y regates que usan los del oficio para eludirlas. Quién me iba a decir a mí, por ejemplo, cuando empecé a emborronar papeles, que lo más difícil de todo, aunque parezca increíble, es escribir normal, llano y directo. Decir, al modo barojiano o galdosino:

Tenía sed. Entró en un bar. Llegó hasta el fondo, donde estaba la barra, y pidió un vaso de agua (o una cerveza, o un chato de vino, o un Moet et Chandon, eso ya es optativo del autor).

Parece que está chupado, ya lo sé, pero ¡ay, amigo bloguero!, qué distintas son las apariencias de la realidad. Te lo creas o no, cuatro días con sus respectivas noches me llevó construir la frase citada. Bueno, a lo mejor exagero un poco… lo que sí es cierto es que me costó bastante esfuerzo; una y otra vez me desviaba del objetivo marcado, de la frase que tenía en mi cabeza pero no acababa de salir. Sufrí varios accidentes, que cito por orden…

Yo siempre he sido contrario, enemigo casi, del gerundio, pero en la primera redacción de la frase, inconscientemente, me desviaba hacia él: “Teniendo sed, entró en un bar, llegando hasta el fondo y pidiendo un vaso de agua”. Entender se entiende, más o menos está en castellano, pero se coincidirá conmigo en que queda feo y que suena como una moto con el tubo de escape libre…

Luego cometí el error, muy usual, de confundir lo sencillo con lo simple, lo corriente con lo vulgar. Escribí entonces: “Tenía sed, así que fue y entró en un bar y allá que se metió hasta el fondo, porque estaba allí la barra, y entonces se pidió un vaso de agua”… que ya no es que sea un lenguaje de andar por casa, es que es un lenguaje de salir de la ducha, enrollarse en una toalla y sentarse en un taburete a cortarse las uñas de los pies.

Después me dio por empotrar en medio del texto toda la documentación posible, que es lo que hacen muchos porque les da pena tirarla. “Tenía sed. Entró en un bar, Bar la Carraca, rezaba sobre el portal, inaugurado en 1952, año en que en España dejo de usarse la cartilla de racionamiento. El bar tenía un zócalo de baldosines de Talavera de la Reina, famosa localidad en cuya plaza de toros murió Joselito el Gallo, antigua Talabriga vetona y cuya cerámica, mundialmente reconocida…”. Total, que cuando el hombre llega a la barra y pide el vaso de agua ha tenido cuatro o cinco páginas sobradas para morirse de deshidratación…

Más tarde me dio por lo conciso y lo impulsivo: “Sed. Agua, le pedía el cuerpo. Un bar. Meterse dentro. La barra, al fondo. El camarero que seca vasos. ¡Agua!, ¿Cómo se dice? Por favor”... y así todo el rato.

En todos esos vicios caí, lo reconozco. Pero, incluso así, me llena de orgullo decir que donde no metí el zanco fue en lo que suele denominarse “lataratura”. Que consiste en escribir de la siguiente forma metafórica y pesada que, sin embargo, tanto éxito tiene en la actualidad, de la que se valen infinidad de escritores modernos, y que muchos lectores tienen por maravilloso estilo. Aquí te traigo un ejemplo, amigo bloguero, y te animo a que busques algo parecido en la actualidad, no creo que te sea muy difícil encontrarlo:

“Tenía sed, esa sed que te desgarra el cuerpo por dentro y por fuera con el lejano recuerdo de un afluente ido. Entró en el bar, como el náufrago que, agarrado a una tabla, avista a lo lejos la línea de la playa. Se encaminó hacia el fondo, como el farero al que ha sorprendido la noche e, impaciente, se apresura por encender el foco y enmendar su error, víctima del cual ya han embarrancado cuatro barcos. Llegó a la barra, como el antiguo maquinista de tren al que de pronto le entra una mota de carbón en el ojo y no tiene pañuelo limpio a mano y no ve el momento de arribar a la estación para que algún compañero le sople en el globo ocular...”

—¡Joder, qué bien escribe este hombre! ¡Qué comparaciones!, ¡qué metáforas! —suele exclamar la gente cuando lee algo como lo de arriba.

EL JUGADOR

2011-10-26T12:20:00.004+02:00

Ese soy yo, ¡el jugador! Con vuestro permiso, y abusando de vuestro aguante, me gustaría contar aquí mi experiencia como jugador de ruleta. Digo experiencia porque sólo jugué una vez; si hubiera jugado más diría mis experiencias, pero como sólo jugué una vez digo mi experiencia, en singular. Si lo hubiera dicho en plural significaría...
—Vale, pesao, ya lo hemos entendido.
—Es que quiero dejar esto bien claro.

Lo que voy a contar ocurrió hace, a lo mejor, diez o doce años; lo seguro es que todavía funcionábamos en pesetas. Una amiga mía se casó en Torrelodones, la celebración fue en el Casino y, como fin de fiesta, varios decidimos entrar a jugar. La mayoría nunca habíamos accedido a un tugurio de esas características, y nos quedamos algo cohibidos con todas las luces, el jaleo de la gente, las pajaritas de los camareros, los corros en torno a las mesas de juego... Yo, aparentando mundo, tomé el billete de 5.000 ptas. que había decidido jugarme —y cuando se me acabara, irme— y fui a cambiarlo por fichas de 1.000. Luego, con las cinco fichas, comencé a pasearme por allí muy serio, al margen de los amigotes, con grandes zancadas y haciendo así juegos malabares con las fichas entre los dedos. Muy vacilón yo.

En una mesa de ruleta vi un huequecillo libre y allí metí la cabeza. Estaba la gente apostando y yo cogí una de mis fichas y la puse al 15, por motivos que no vienen al caso. Una amiga, que había estado en el convite, me vio allí apostando, se acercó y me dijo:

—¿Te importa si veo cómo juegas?
—No, claro que no. Para lo que voy a durar…

El croupier hizo entonces girar la ruleta, la pequeña bolita estuvo dando saltos altísimos por un montón de casilleros y al final cayó definitivamente en uno. La ruleta iba muy rápido, pero yo no me lo podía creer:

-¡Quince, negro, impar y falta! —gritó el croupier.
La amiga, que estaba a mi lado, me cogió del brazo y comenzó a dar gritos y saltitos:
—¡Te ha tocado! ¡Te ha tocado!
Yo le dije, con la mayor calma:
—Tranquila, muñeca.

Así fue, te lo aseguro, amigo bloguero, lo de "muñeca" incluida. De dónde saqué la serenidad en ese momento, no lo sé, porque de pronto pareció que me iba a dar un mareo. Tuve la suerte que, en ese momento, uno de los que estaban delante se levantó, no sé si arruinado, y me dijo: “Si quiere sentarse…”. “Gracias”, exclamé yo, y me senté junto con mi amiga, para la que había otra silla al lado —“Quédate, que me traes suerte”, le dije—, casi en el mismo momento en que el croupier arrastraba hacía mí, con una escobilla o parecido de metal reluciente, el montón de 36 fichas…

Estuve un buen rato jugando, intentando dosificar bien las puestas, unas veces de amarrategui, al par o al impar, y otras de pronto poniendo tres fichas al 36. Lo que más me asombró de todo es que un tipo que había delante de mí, después de hacer sus puestas rápidamente aquí y allí, se me quedaba mirando a ver dónde iba a poner yo. Si yo posaba una en el rojo, él también. Si en el 18, él lo mismo. Si de pronto, para probarle, la retiraba del 18, él la quitaba también.

—¡Señor croupier, ese señor me está copiando! —estuve por chivarme, pero en el último momento me contuve.

A veces ganaba, a lo mejor, jugando una ficha a cuatro números, y cuando el croupier me arrastraba las ganancias con su escobilla, mi amiga, que seguía a mi lado, me decía: “tírale una de propina, como hace todo el mundo”. Y yo entonces recuerdo que dije:
—Una polla como una olla.

Ahí no estuve muy fino, lo reconozco. Me oyó todo el casino. Pero debes comprenderme, amigo bloguero. Yo estaba ciego con el dinero. Tenía delante un montón —o relativo montón — de fichas, al lado una chica simpática, en un momento en que había acertado al 22 le había pedido al camarero sendos cubatas —uno para ella y otro para mí—. ¡Joder, esta es una sensación que sería obligatorio que todo el mundo la sintiese, al menos una vez en la vida! De pronto, me tocaron en el hombro:

—Miguel, acaba que nos tenemos que volver a casa…
—Pero cómo que acabe, si voy ganando.
—Ya, pero la gente está cansada, son las cuatro, todos han perdido y se quieren ir ya. Además, tú, como no has traído coche, te vuelves con nosotros…
—Pues marchaos vosotros, que yo me quedo con Mónica (así se llamaba mi amiga). Luego, si eso, nos volvemos en taxi.
—Anda, anda, no digas chorradas. Venga, vámonos. No seas plasta…

—¡Pero dejadme, que estoy en racha! —protestaba yo, pero era inútil. Los amigos ya nos habían levantado casi a empujones del asiento, a Mónica y a mí, y prácticamente a rastras (Mónica también se iba quejando) nos llevaron hasta donde había que cambiar las fichas, nos pusieron los abrigos y nos metieron en los coches. Yo iba bramando contra mis amigotes; ellos decían: “Lo hacemos por tu bien”.

Hoy, pasados ya tantos años, pienso que, aunque en aquel momento me ciscara en todos ellos, los amigotes tenían razón. No puedo explicar el ansia que sentí aquella única vez que jugué a la ruleta, pero pienso que ha sido suficiente para entender, siquiera vagamente, de qué hablan escritores como Dostoievski y otros muchos cuando se refieren al vértigo sufrido ante este mágico artilugio, invención, por cierto, de un tal Blaise Pascal.

Todo es verdad, salvo el nombre de mi amiga, que lo he cambiado.

LA FÁBULA CIENCIA

2011-10-23T19:05:00.003+02:00

Este post será breve, pero a la vez importante. Me encuentro con la agradable noticia de que la revista La Fábula Ciencia, con la que yo tuve el enorme placer de colaborar en su día, está intentando volver.

Soy de la opinión de que no nos podemos quedar esperando a la cultura, que la cultura no es una cosa que deciden otros y que luego nos la suministran debidamente empaquetada. Me resisto a ser un simple y pasivo consumidor de lo que me recomienden.

Os animo a todos a participar en aquellos proyectos culturales en los que estéis mas a gusto. Pero participar siempre. Si nosotros no creamos y mantenemos los cauces, no habrá ninguno, y al final acabaremos callando y comprando, que es lo que pretenden.

Por eso os animo siquiera sea a echarle un vistazo a la propuesta de La Fabula Ciencia.

PARA FINALES... PERO FINALES DE CUÁNDO

2011-10-18T23:20:00.004+02:00

Siempre se ha dicho que la vida pasa muy rápido, que cómo se van los días, que el hombre no es más que un relámpago súbito en medio de la eternidad. Pues bien, amigo y amiga blogueros, contra esta celeridad yo os propongo un remedio muy fácil: tener un libro a punto de salir.

Cuando uno tiene un libro a punto de salir -el editor le ha dicho que para final de año, por ejemplo- los días pasan muy despacio, lentamente, parece que no concluyen nunca y no dejan lugar al siguiente. Y cuando al fin asoma en el horizonte la fecha deseada, el editor le dice que ya, mejor, para mayo; y cuando se acerca mayo de pronto la linea cruza a septiembre, después de vacaciones; y en septiembre, por diversas causas, no es una fecha propicia y nos plantamos ya en enero.

Y los días se estiran, se prolongan, no asoma nunca el final...

Un poco exagerado a lo mejor, pero así suele funcionar la cosa. Os aseguro que no es comparable a un embarazo: un embarazo todo el mundo sabe que finaliza a los nueve meses y no hay forma de alargarlo. Un piso también te lo dan, más o menos, en la fecha prevista; hasta las obras de la cocina suelen cumplir el plazo. Pero cuando un editor te dice que van a publicarte un libro, entonces entras en una especie de bucle espacio-temporal, en que tú ves que la gente a tu alrededor vive, prospera y triunfa, los demás no hacen más que sacar libros, y tú allí, quieto, esperando, que te han dicho que "para últimos".

Entre que a un tipo de medio pelo, cual yo (o calvo total, a qué negarlo) le aceptan un libro y se lo publican, le da tiempo no digo ya a suicidarse (que en eso se tarda, calculo yo, todo lo más un minuto. Dos si escribes una nota para el juez: "No se culpe a nadie de mi muerte, más que al editor, que es un cansino"); le da tiempo a saltar la banca de Montecarlo y gastarse todo el dinero en juergas; a divorciarse por tercera vez aunque empiece de virgen; y hasta a meterse en un monasterio cartujo, salirse y cambiarse después de sexo. Y ya no digo nada si tiene el libro, lo quiere publicar, y cuenta desde el momento en que empieza a moverlo. Hay excepciones, claro, pero conozco gente que escribió un libro ambientado en la URSS y, cuando lo publicaron, de la URSS ya sólo quedaba Osetia del Este. Tal vez por eso ahora quienes empiezan escriben tanta novela histórica o de ficción, ambientada en un espacio imaginario. Para no quedar desfasados de ahí a que los publiquen.

Dirás, quizás, que soy un quejica, un impaciente, y que todo esto me viene bien como cura de humildad y paciencia. Y sí, tienes razón, amigo bloguero, cura de humildad y paciencia sí que es... pero es que yo estoy ya un poco saturado de estas curas. ¡A ver cuando me llega una cura de orgullo y rapidez!

Y luego, seamos realistas: todo este tiempo aguantado como una losa, total para nada. Para que salga el libro finalmente y a los quince días o así ya lo retiren de los expositores porque vienen empujando las novedades más recientes. Que no pueden esperar, dice el librero. En fin, qué descompensado está esto de la edición. Cómo envidio a esos blogueros que tienen como afición el badminton.

LA SOCIEDAD IDEAL

2011-10-15T14:43:00.003+02:00

Uno de los motivos por los que sigo apoyando el 15-M, pese a la de sandeces que se han dicho en su nombre, y aunque la inclusión de banderas, en un movimiento que empezó en blanco, de verdad me haya sublevado en ocasiones (las banderas ideológicas son siempre excluyentes, interesadas, sectarias), es que es un movimiento que se cifra en el aquí y el ahora. Ese es, seguramente, su lema más afortunado. Meterán la pata muchas veces, como es propio de las personas, y tantas más veces cuanto más grande sea el grupo, pero lo que le da fuerza es su deseo de afrontar los problemas que están ocurriendo ahora, y buscarles solución para este momento.

Nada de aplazarlo todo, como se solía hacer, a un futuro incierto. A la llegada del Reino de los Cielos, en virtud de lo cual había que aguantar en éste todas las humillaciones. O a la implantación del Paraíso Comunista, en aras de lo cual habia que soportar entretanto todos los estadios intermedios.

Es como el que ve a un tipo muriéndose de hambre y no le da de comer porque "lo que tiene que pedir este hombre no es caridad, sino justicia". La filosofía zen de hipermecado ha aportado a esta forma de pensar una joya incomparable, esa de "dale a un hombre un pez y comerá un día, dale una caña de pescar y comerá toda la vida". Que sí, que es cierto, ciertísimo, pero mientras los peces pican o no pican se podría llevar un bocadillo. Digo yo.

Estas soluciones de futuro a largo plazo lo cierto es que son irritantes, cuando no absurdas. Respecto al Reino de los Cielos, su llegada, la verdad, está cada vez más en el aire, y nunca mejor dicho. Respecto al Paraíso Comunista, ciertamente me asombra que todavía haya gente que sostenga esa utopía, que crea en la realización futura y posible de ese estado idoneo en que no habría Estado, en que la gente se organizaría por su propia y buena iniciativa, en que todo sería de todos y todos colaborarían por igual en la labor común. No hace mucho, estuve hablando con un amigo que creía, firmemente, en que esta sociedad era factible y que en ella no habría diferenciaciones sociales.

-Pero habrá, en esa sociedad, gente que barra y gente que haga cirugía. Y no creo que nadie considere, de buena fe y mirando en su interior, que él ha nacido para barrer.
-Tareas como ésa, que nadie quiere, se harían entre todos.
-Ya. Pero séría absurdo tener a un tipo que maneja el bisturí de maravilla barriendo las calles. Habría que sacar partido de él en lo que realmente sabe. A ese habría que eximirle de barrer. E igual al piloto de aviones, al controlador, a la enfermera, al físico nuclear, al catedrático... y por ese camino volvemos a las mismas.
-No, porque no hay "ese camino de vuelta". Sería una sociedad en la que no habría privilegios...

Lo cual, dicho asi, lo cierto es que suena muy bien. Suena idílico. Pero como todas las utopías, luego choca con la cruel realidad, que es cuando a uno le duele el piloro, le llevan al quirófano y resulta que ese día al anestesista le ha tocado el turno de barrer y allá está, en la calle, empuñando el escobón.

Lo que más gracia me hace de la Utopía de mi amigo es que en ella no habrá delincuencia. Al no haber propiedad privada no habría robos, ni codicia, ni egoismo. Así de sencillo. Ergo, no habría policía ni cuerpos represivos. Pero, como todas estas ideas altisonantes, basta un minúsculo elemento para derribarlas.

-¿Y qué me dices de los psicópatas?
-¿Cómo?
-Sí, los psicópatas. En todos los tiempos ha habido gente enferma que ha matado porque sí, sin que tuvieran que ver en ello los condicionantes económicos y mucho menos la propiedad privada. Mata y ya está. En previsión de esta gente tendría que haber prisiones, cuerpos policiales especializados, vigilantes, etc. Imagínate que el psicópata es un bigardo de dos metros diez. No vas a poner el anestesista, después de la paliza que se ha dado el hombre con el escobón, a perseguirle.

Aquí se quedó mi amigo pensativo, y dio la casualidad de que tuvimos que irnos. Ayer mismo le encontré otra vez y me dio la respuesta:

-En el Paraiso Comunista no habría psicópatas.
-¿Y eso cómo?
-Mejor no lo quieras saber.

Creo, sinceramente, que el peor mal le ha llegado al ser humano por el camino de las utopías, y por no dar por supuesto que eran eso, ideaciones, y querer llevarlas a la práctica. Nadie niega que las cosas están mal, que la injusticia campa a sus anchas actualmente, que el saqueo ha sido la norma todos estos años, que el poder nos asfixia y estrangula para recuperar su dinero y muchas cosas más. Pero eso, desde luego, no se va a remediar confiando en un mañana de Justicia o poniendo como patrón un imposible. Tiene que remediarse aquí, ahora, y mejor hoy que mañana.

Imagen obtenida del blog http://raimundoviejovinhas.blogspot.com

UNA MIRADA HACIA ATRÁS

2011-10-10T22:23:00.004+02:00

Estaba yo pensando en qué escribir para el blog, porque sentía que debía actualizarlo, y el caso es que no se me ocurría nada. Nunca he tenido mucha gracia para las historias cortas, debo reconocerlo, para los micros impactantes que tanto me gustan en otros blogs amigos; yo no me veo con el ingenio suficiente para escribirlos; tampoco pinto, ni hago fotografias curiosas, ni se me dan bien lo poemas... "pero entonces -me decía una voz interior- ¿tú qué sabes hacer?"... Sigo: no me ha ocurrido nada interesante en los últimos días, ningún libro me ha motivado para traerlo aquí, no encontraba siquiera un fragmento curioso que copiar, ni una canción que incluir...

-Pues mira que eres soso.
-Sí.
-¿No vas a decir nada más?
-No.

En resumidas cuentas, que estaba yo con el muermo a cuestas cuando de pronto di en pensar en la de blogs que, a lo mejor por este camino, han languidecido y han acabado extinguiéndose. Blogs que visitaba con frecuencia y con muchas ganas y que de pronto comenzaron a situarse en la cola del blogroll: última actualización hace tres días, una semana, dos semanas, un mes... había uno, recuerdo, que había configurado mal la fecha y ponía "última actualización hace 1.220años".

¿Qué fue de todos ellos? A veces pienso en tomar su dirección del perfil y mandarles un correo, pero igual si han desaparecido es porque estaban hartos precisamente de todo este rollo cibernético. Porque buscaban el silencio... en realidad no lo sé.

Siempre encuentra uno buenos amigotes virtuales en esto de la blogocosa, pero -igual es que yo soy un sentimental- uno no acaba sin embargo de acostumbrarse a la pérdida repentina de los antiguos coleguillas. Echo de menos a esa chica que fotografiaba flores, a esa otra que escribía maravillosos hiperbreves, a ese que quería ser escritor y pedía nuestra opinión sobre un fragmento de su novela, a la cocinera que incluía sus recetas, al que reseñaba los libros más sesudos o hacía una crónica de sus viajes por esos mundos...

Hay veces también que siguen en activo pero, por un malentendido, hemos acabado enfadándonos y tirando cada uno por nuestros respectivos senderos blogísticos. Hay un tipo, por ejemplo, por ahí que ha manifestado en repetidas ocasiones su deseo de darme una patada en los huevos si acaso me encuentra un dia por la calle -yo, como no le conozco de nada y su perfil venía sin foto, lo cierto es que ando en un estado de tensión permanente cuando veo que, de pronto, un desconocido viene directo hacia mí avenida adelante-. Hay otra chica que se cabreó también mucho conmigo porque le critiqué un poema erótico que había colgado -bueno, tanto como criticar... sólo le dije que, en mi humilde opinión, usar veinte veces la palabra "piel" y otras tantas "sudor" llegaba a fatigar un poco a quien leía-. Esta chica, o mujer, no sé, ha jurado meterme una berenjena por el culo; y como tampoco colgó su foto del pérfil ahora cada vez que me cruzo con una señora que viene de la compra me sobresalto y busco una vía de escape.

El caso es que desde entonces no critico a nadie y sólo entro en blogs en que se muestre bien nitida la foto del perfil.

Recuerdo con qué ganas y qué asombro descubrí, hace no tantos años, esto de los blogs y cómo me maravillaba ir creando relaciones por este medio. Fueron unos comienzos -imagino que como todos los comienzos- exaltados y febriles; yo hablaba por ahí de mi blog con el mayor orgullo, lo reconozco. Creía haberme integrado en una espiral creciente de amistades. Pero luego, como digo, ocurre que unos se caen, otros se incorporan, otros vienen, van, reaparecen... Me alegro de mantener el contacto con muchos casi desde el principio, y me apena, como digo, pensar en los otros que se han ido descolgando. Como la vida, en fin. También esto son los blogs.

CUANTISMA TONTERÍA

2011-10-06T13:47:00.004+02:00

No entiendo nada de psicología, mucho menos de psicología infantil, y seguramente lo que vaya a decir ahora, como tantas veces en este blog, sea una brutal tontunada, pero… yo no entiendo el afán que le ha dado a la gente desde hace un tiempo por tener niños superdotados.

Viene esto a cuento porque, ayer mismo, los padres de 3º B, la clase de mi hija, tuvimos una reunión con el profesor. Era la reunión que correspondía al primer trimestre. El profesor, que ha llegado nuevo este curso, nos contó que el grupo era muy majo (a ver qué iba a decir el hombre, no va a soltar “sus hijos son todos unos cenutrios”), pero que se había encontrado con que había varios alumnos que, con continuas interrupciones, ruidos y risas extemporáneas, alteraban el curso de la clase. Aquí fue cuando una de las madres saltó de inmediato:

—Uno de ellos seguro que es mi Pepito —se la advertía hasta raramente orgullosa—, que le han dicho que tiene déficit de atención. Es que… como es superdotado…

—Para superdotado el mío —saltó enseguida otra mujer— y es verdad lo que dice esta madre: que como son niños que ya saben lo que va a decir el profesor, pues se aburren en clase y, los pobrecitos, se dedican a incordiar…

—Sí, sí, eso es cierto —intervino ahora un padre—. Mi hijo también es superdotado, y estos niños, ya se sabe, es lo que tienen…

Total, que empezaron a sumarse a la discusión más padres, todos con un hijo de inteligencia superior a la normal. A mí me parecía, si soy sincero, que eso de que en una clase de 25 niños haya 10 ó 12 superdotados no es muy normal. Le pregunté a una madre, por lo bajo:
—Pero oiga, ¿a usted le ha diagnosticado ya un médico que su hijo es superdotado?
—No hace falta que me lo diagnostique nadie —me respondió—, basta con ver su comportamiento…

En aquellos momentos, otro padre se estaba explicando:
“Mi hijo también es superdotado. Lo heredó de mí. Yo era un superdotado pero como en aquella época no me lo supieron detectar a tiempo pues aquí me tienen: ahora soy un gilipollas”.

Un padre de los, dijéramos, niños de inteligencia “normal” levantó la mano. En cuanto se hizo un silencio en el gallinero donde los padres alardeaban del modo en que sus hijos pintaban paredes, rompían muñecos o arrancaban las páginas de los libros, habló de esta forma:
—¿Y no sería posible que simplemente estuviéramos ante eso que antiguamente se llamaban niños gamberros, o niños cafres…?

Pero al pobre hombre no le dejaron terminar. Enseguida se le echó encima todo el corro de los padres de “alumnos especiales”, alguno de ellos realmente congestionado y con la “vena gorda” por que se hubiera dudado de la superdotez de su hijo.
—Bueno, bueno —intentó apaciguar el escándalo una de las madres—, dejarle al hombre, que bastante desgracia tiene con tener un hijo normal…

Así, poco más o menos, se desarrolló la reunión. Al término de la misma, la conclusión fue que, aunque el profesor insistiría en que se guardase un poco de orden en clase, tendría siempre en cuenta las “características especiales” de aquellos niños, que, repito, 10 ó 12 en un aula de 25 a mí me parecen muchos. Pero en fin, ya digo que no soy psicólogo.

Lo que sí me dio en pensar, y me causó un poco de pena, es en la presión que han de sentir esos 10 ó 12 niños cuyos padres están emperrados en que sean superdotados. Lo de estudiar para aprobar, e incluso para sobresalir, ya ha quedado atrás; ahora tienen que estudiar para… yo qué sé. Imagínate, amigo bloguero, el drama que se abatirá sobre esas familias cuando finalmente un médico les certifique que son niños del montón.
—Tonterías, ¿qué sabrá el médico? Tú tranquilo, Pepito, y sigue así: superdotao.

SIMPA FINAL

2011-10-03T12:08:00.004+02:00

Leo en la última novela de Houellebecq (magnífica, por cierto) que la eutanasia se ha convertido en un gran negocio en Suiza. Que a aquel país llega gente por docenas a que la eutanasien, y en lo que esperan el momento de la cita se alojan en lujosos hoteles. Las clínicas médicas, apunta Houellebecq, viven con todo esto un gran momento de prosperidad; no así, por lo que parece, los hoteles. Según apunta Houellebecq, su protagonista tuvo un gesto generoso al dejar pagada la habitación y lo que consumió de la nevera, cosa que no hacen otros muchos clientes, que han tomado la costumbre de irse sin pagar...

CONSEJOS PRÁCTICOS PARA FRACASAR (y II)

2011-09-28T11:00:00.003+02:00

Sigo hablando sobre los tiempos en que un colega y yo quisimos montar una editorial y lo que entonces aprendí sobra la presentación de manuscritos:

Otra cosa importante, aunque no menos obvia, es indicar quién es el autor. Vale que quien escribió el manuscrito crea tener un estilo personalísimo e inconfundible, ser único en su género y todo lo demás. Recuerdo el caso, nunca se me olvidará, de un escritor (argentino o uruguayo, entendí por las expresiones) cuyo manuscrito tuve en mis manos y me pareció sencillamente genial: contaba la historia de un chaval que es metido en prisión, detallaba con una perfección estremecedora su primera noche, cuando estaba seguro de que le iban a violar, como luego se hizo fuerte hasta convertirse poco menos que en un kie 13. Genial, en fin… pero no traía nombre en la portada. Estuve mirando en los sobres por si acaso constaba el remite, pero nada. Tan buena era la historia que estuve tentado de irme a Argentina, cometer un delito para que me metieran en cana y, una vez dentro, buscar a quien había escrito aquello. Pero en el último momento desestimé la idea. Así que, amigo, si estás leyendo y te reconoces en esto, ¡¡PON TU NOMBRE, COÑO, LA PRÓXIMA VEZ QUE MANDES ALGO!!

Aunque tampoco conviene pasarse en la identificación. En esto, como en todo, hay que ser moderado y humilde. Aunque reconozco que a veces es difícil. Quiero decir: si yo fuese “prestigiosa abogada”, “reconocido arquitecto”, “informático que ha implementado módulos en varias empresas multinacionales”, no dudaría en ir diciéndolo por ahí a la menor ocasión. “Hola, Miguel, ¿cómo estás?”. “Pues aquí, ya ves, implementando módulos”. Pero yo te aconsejo que, si escribes algo y lo vas a mandar a una editorial, eso no lo hagas constar. No tiene importancia. Tu prestigiosa abogacía o ser ingeniero de caminos muy capacitado en lo tuyo no va a afectar ni mucho, ni poco ni nada a la calidad de lo que escribas.

Algunos manuscritos nos llegaron acompañados de cartas de presentación. La mayoría correctas, concisas, educadas... Había algunos autores, sin embargo, a los que se les había ido la pinza. Uno recuerdo que iba de escritor maldito y pretendía tocar la fibra sensible: “Estoy sin luz y sin agua, he gastado mis últimas doscientas pesetas (entonces todavía funcionábamos en pesetas) en mandarles este manuscrito, quitándome de comer y prescindiendo de la pomada que me tengo que untar en las almorranas”. Otro recuerdo también que iba de sobrado y un punto agresivo: “He empleado cinco años de mi vida en escribir esta novela y no acepto un NO como respuesta”. ¿Yo qué quieres que te diga, amigo bloguero? Tampoco se puede ir así por la vida.

Muchos, en la carta de presentación, hablaban de sus influencias literarias. Si citaban a autores como Mann, Faulkner, Orwell, Amis, etc… estaba bien. Si citaban a Stephen King, Vizcaíno Casas, Moncho Borrajo o “el que escribió lo de Kunta Kinte” (palabras textuales), casi mejor se podían haber ahorrado la cartita. Si ya iban por lo tremebundo y citaban a Dostoievsky y a Homero, era para matarles.

Otro consejo de amigo doy a quien quiera oírlo: Procura no ser muy ambicioso con tu primera novela. Con 300 páginas que escribas ya es bastante. 400 como mucho. Si es preciso, deja las otras 1.200 de que consta el manuscrito para otra ocasión.

Sobre el contenido no entro, que cada quien hace lo que puede y no soy yo nadie para aconsejar; todo lo más sugeriría, como siempre, moderación: recuerdo un manuscrito recibido donde, en la carta de presentación, el autor informaba de que su manuscrito trataba sobre TODOS los temas de actualidad: las drogas, el SIDA, el medio ambiente, la pesca de las ballenas… Uno se ponía a leerlo y efectivamente, el hombre hablaba de todo: del Estado de las Autonomías, de la anorexia, de la conversión al euro, de las potencias asiáticas emergentes… ¿a que no hablaba de la política de fichajes del Athletic de Bilbao? Pues sí, de eso también hablaba, en la página 510.

Ya más consejos no me sé. Para quienes preguntan qué pasó finalmente con nuestra editorial, decirles que nos estrenamos con cinco libros, pero no llegamos a ninguna parte, más bien por culpa nuestra, que no acertamos con una línea ni un estilo a seguir y publicamos sin ton ni son, ora un policiaco, ora un thriller, ora uno romántico, uno de autoayuda, uno punk… Sin línea definida no hay editorial que resista. En todo caso (estos ya son otros temas), vaya desde aquí toda mi admiración a los editores noveles, últimos románticos que se juegan no sé si las pelas pero seguro que la vista en intentar publicar lo que les gusta. Un poco de pelotilleo hay en esto, lo reconozco, pero sin exagerar demasiado diría que son lo mejor del género humano.

CONSEJOS PRÁCTICOS PARA FRACASAR (I)

2011-09-26T15:09:00.004+02:00

Hace unos cuantos años, mi amigo Nacho (que no me dejará mentir) y yo decidimos fundar una editorial, intentarlo al menos. Mi amiguete llevaría la parte magra del negocio y se dedicaría a buscar autores, distribuidores, convencer a alguien para que nos maquetara los libros, tener reuniones con otros editores, rastrear en busca de subvenciones, si se terciaba vestirse de traje e ir a Frankfurt… Yo, por mi parte, en funciones de machaqui, me encargaría de leer manuscritos, elegir el que se publicaría, y corregirlo. No parecía imposible; pero, lo primero de todo, era preciso tener autores. Ese era el primer escollo en nuestro camino.

—¿Y vamos a publicar alguna vez algún libro mío? —le pregunté, ilusionado, a Nacho.
—Ya veremos. Igual cuando estemos más asentados y si te portas bien. De momento, vamos a centrarnos en lo importante. Vamos a buscar buenos manuscritos.

A tal fin (cómo me gusta esta expresión: “a tal fin”; a partir de ahora la voy a usar a menudo) a tal fin, iba diciendo, pusimos un anuncio en varios periodiquillos medio marginales solicitando manuscritos. “Tú estás loco”, le dije a Nacho, previendo que sucediera lo que al poco sucedió: que empezaron a llegarnos, qué digo a llegarnos, a llovernos, qué digo a llovernos, a diluviarnos originales de todo el mundo castellanohablante. Habíamos puesto como dirección un apartado postal y no exagero demasiado, amigo bloguero, si te digo que, cada vez que íbamos a vaciarlo le pedíamos prestada la Kangoo a un vecino, para poder llenar el maletero hasta los topes.

Y no era lo malo que tuviéramos que cerrar las puertas con una cuerda, porque estaba a reventar, ni que los amortiguadores fueran crujiendo por el camino: lo malo era que todo aquello ¡me lo tenía que leer yo en busca del gran manuscrito!

Pero en fin, así es la vida, toda llena de letras. El caso, y es a lo que voy, que de todo aquello aprendí mucho, y hoy me gustaría traerlo aquí como ayuda para esos amigos blogueros que sé que escriben y que tienen el sueño de que alguna vez una editorial les haga caso. No son fórmulas mágicas, como cabe suponer de alguien que apenas si ha llegado al portal de la esquina, pero son, digamos, unos consejos básicos que nunca están de más. A tal fin, voy a empezar:

Aunque suena a obviedad, un escritor tiene que escribir bien. Cierto es que todo el mundo, quieras que no, cometemos algún error, que a veces se subsanan en una corrección (o quizás no), pero ya dice el refrán que al mejor malabarista se le escapa un pedo. Ahora, de ahí a presentar un texto lleno de faltas de ortografías, con las comas espolvoreadas al alimón, un texto con errores sintácticos, los verbos escritos “a la vizcaína”, las concordancias “a lo chaves”, y todo en general “a lo que salga”, va un trecho. Cuando uno ya sea Juan Ramón Jiménez podrá entonces permitirse el lujo de usar la j o la g como le plazca; y si ya es Gabriel García Márquez decir que las tildes son un engorro y que se las pongan los correctores… pero entretanto no sea ninguno de esos dos o parecido, tenga por seguro que un lector, situado ante pongamos quince manuscritos, abrirá unas cuantas páginas a voleo y, en cuanto detecte varios errores gramaticales, mandará el original a la trituradora así se trate de una nueva Guerra y paz.

Por la misma razón, es preciso ser pulcro. Encuadernar bien el manuscrito, haber cuidado antes que los márgenes estén justificados, las hojas bien numeradas, ponerle una portada sobria pero con buen gusto... Es posible que el autor sea una personalidad volcánica, un tipo torrencial que va escribiendo en servilletas, al que se le manchan las páginas de café, cuando no de sudor, de mocos o de otros humores… pero es de entender que el lector diga: “muy bien, pero esto me lo traes encuadernado. Y si no puedes porque eres muy volcánico, que te lo encuaderne un vecino”.

Hasta aquí, estos pequeños consejos por hoy. Próximamente, algún otro, igual de pequeñito. A tal fin, no te pierdas la próxima entrega, amigo bloguero.

"ESTE HOMBRE HA REVOLUCIONADO LA NOVELA..."

2011-09-22T12:41:00.003+02:00

Hace mucho tiempo, más de un lustro, que no leo los suplementos culturales de los periódicos. Es verdad que tampoco leo ningún periódico en concreto (hojeo el que a la hora del desayuno esté libre en el bar…) pero, eso sí, no sabría decir por qué, le tengo una especial tirria, lo confieso, a El País Semanal. No es cuestión ideológica, ni estética… es, todo lo más que se me ocurre, una especie de aversión al hecho de que se haya autoproclamado algo así como la guía de elegancia y el manual de urbanidad de la gente actual… o que quiere ir de actual. En fin, no sé si en realidad hacen falta tantas explicaciones. No me gusta El País Semanal, ustedes disculpen.

Sin embargo, este último ejemplar picó mi curiosidad. Desde el miércoles o el jueves llevaban anunciando la portada: “Este hombre ha revolucionado la novela”, rezaba el titular bien grande junto a la cara de un tipo desconocido para mí: Jonathan Franzen. Igual a muchos lectores, igual a la mayoría de los que pasan por este blog, no solo les suene el nombre sino que hayan leído todos sus libros… no lo dudo, ya he hablado aquí muchas veces de mi condición ceporra, cenutria y desactualizada para colmo. El caso es que yo no sabía quién era ese tal Franzen, ni ningún amigo aficionado a la lectura me había hablado de él, y en fin, los días se me pasaron lentísimos hasta que el domingo a primera hora puede lanzarme al quiosco a comprar El País con su correspondiente suplemento.

—¡Hay que ver!, ¿dónde vamos a llegar? ¡Hija, no mires! —oí decir a una madre, porque, con las prisas de adquirir el dominical, apenas amaneció me había lanzado a la calle directamente desde la cama. Y yo suelo dormir, sólo, con unas gotas de Chanel nº 5. Pero esta ya es otra cuestión.

—A ver qué coño ha hecho este hombre —me apresuré a abrir el suplemento sin esperar a llegar a casa, todavía en el ascensor. Los vecinos de mi inmueble me miraban raro.

Pero al turrón: en el artículo-entrevista dedicado a Fronzen, redactado por Juan Gabriel Vásquez, a quien tampoco tengo el gusto de conocer, se nos comienza diciendo que la última novela de Fronzen, Libertad, trata sobre el “eterno conflicto entre lo que quieren [las personas, o sea, los protagonistas] y lo que se espera de ellas”, y que a tal fin la novela nos cuenta “el auge y caída del matrimonio entre Walter y Patty”, debido, sobre todo, a la interferencia de un tercero, Richard Kantz, “músico pospunk”. “Bueno —me digo—, salvo un poquito por lo del pospunk, hasta aquí el argumento revolucionario, lo que se dice revolucionario, no me parece mucho”.

Pero sigo leyendo. Dicho esto de que se trata de la historia de un triángulo amoroso, el autor del reportaje nos habla luego de que Jonathan Fronzen tiene dos casas y divide el tiempo entre ellas. Una casa está en Manhattan y la otra en Santa Cruz, California, “a una hora y media de San Francisco”. Descripción de San Francisco. Descripción de Santa Cruz. Descripción de la casa. Descripción de las estanterías que tiene Frozen en su casa: nos enteramos que sus autores favoritos con los novelistas americanos más modernos.

En el siguiente párrafo se nos cuenta que a Frozen le gusta la ornitología y ha fundado una Sociedad Protectora de Aves. Luego se nos cuenta su vida, cómo se enamoró de su mujer (se nos informa de que el matrimonio ha pasado, a lo largo de estos años, por varios malos momentos) y cómo sus primeros libros fueron un fracaso pero luego triunfó. Cuenta luego Franzen cómo Don DeLillo se hizo amigo suyo. También tuvo amistad con David Foster Wallace, escritor que se suicidó. Cuando el entrevistador le pregunta por él, Franzen cierra los ojos y dice “Dave, Dave, Dave…” Así un buen rato.

El caso es que, lanzado ya de lleno a la chicha literaria, Franzen suelta unas cuantas opiniones como que “hay ciertas cosas que la ficción hace mejor que cualquier otro medio (…) En la ficción podemos entrar en la mente de una persona y en seis palabras salir y entrar en la mente de otra”. “Bueno —me digo para mí otra vez—, esto revolucionario, lo que se dice revolucionario, no es mucho. Más bien parece un poco simplón”.

Luego dice Franzen que “hay que escribir libros que sean relevantes”. “Bueno, sí —me vuelvo a decir—, claro, pero la clave es cómo”.

A continuación, Franzen se declara partidario de Obama, y Obama, quizás en justa correspondencia, partidario de Franzen. Ese era uno de los aspectos que (creo recordar, no tengo ya el ejemplar delante) más se encarecía en la entrevista y se le dedicaba hasta un ladillo: el hecho de que a Obama le guste Franzen (sus libros, entiéndase). Lo cual se quiere presentar como la máxima muestra de autoridad, pero, si bien se mira, no quiere decir nada. Seguramente Obama sepa mucho de política, no lo discuto, pero no tiene por qué saber de literatura. Igual tiene un pésimo gusto literario.

El caso es que hasta aquí llega el reportaje-entrevista y yo no me he enterado finalmente de lo que ha hecho Franzen para revolucionar la novela. Yo pensaba que igual había escrito una de fin a principio (pero esto ya se ha hecho), una donde no ocurre nada (esto también), una donde un suceso se narra una y otra vez (esto también tiene antecedentes)… En fin. Yo lo que veo y palpo es que a este hombre le han dedicado la portada y cuatro páginas y varias fotos del principal dominical español y sólo he sacado en claro que su libro aparecerá en breve en las librerías. Y yo, intrigado, seguramente lo compraré. Y no dudo que igual será bueno, y hasta muy bueno, toda una obra maestra. E iré por ahí proclamando orgulloso que he leído a Franzen, ya sabes, el escritor de moda, ¿no conoces a Franzen?, le dedico una portada EPS. EPS, nada menos.

Que he picado, vamos. Objetivo cumplido.

Consulto la editorial que saca el libro y es Salamandra. Ha habido muchos movimientos en las editoriales, algunos telúricos, pero que yo sepa hasta ahora Salamandra no pertenece a las editoriales del Grupo Prisa. Así que sólo se me ocurre una explicación a esto, y es que estemos ante un publirreportaje, quiero decir: que Salamandra haya contratado las páginas de EPS para esta campaña publicitaria de su libro. “Pero —me rebato a mí mismo—, eso cómo va a ser posible en una publicación así, juez y árbitro de la modernidad…”

LOS ABREPOQUITO

2011-09-20T10:44:00.003+02:00

Hoy me gustaría hablar —y voy a hablar, de hecho, qué coño, no sé si me nota el cabreo que tengo— de un colectivo que, sin llegar a la categoría de delincuente, y a lo mejor tampoco a la de peligroso, sí que constituye un grupo de personas merecedoras del rechazo social y de que contra ellas se desaten varias campañas de denuncia. Me estoy refiriendo a “los abrepoquito”.

¿Quiénes son los “abrepoquito”?, te preguntarás, amigo bloguero. Pues bien, no te acomodes tanto, porque tú mismo igual eres un “abrepoquito”, o si no un familiar cercano a ti: tu cónyuge, tus hijos, tus padres, tus abuelos, tus amigos, tu amante… Cualquiera, repito, puede ser un “abrepoquito”. Este espécimen humano, vamos ya con la definición, se caracteriza porque vas a visitarles a su casa, les llamas por el telefonillo, y no te ha dado tiempo a identificarte del todo: “Hola, soy Miguel Baquero, venía a visi… pippp… tarte” cuando ya le han dado desde su casa al botón de abrirte. Y no te creas que lo vuelven a pulsar otra vez… con esa ya creen que vale.

Les vuelves a llamar:

“Hola, soy Miguel Baquero, es que no me ha dado tiempo ni de… pipp… agarrar el pomo”. Y tampoco esta segunda vez vuelven a darle desde su casa al botón de abrir. Y ahí te quedas tú, agarrado como un tonto al picaporte de una puerta cerrada, clausurada, chapada, si por los de arriba fuera, hasta el fin de los días.

La cosa tiene especial gravedad cuando adonde quieres acceder es a un portal de estos que últimamente tanto abundan, con esas puertas de hierro pesadísimas que más de una hernia —umpffff— han causado al empujarlas. Sucede entonces que uno da al botón, se prepara para arremeter con el hombro contra la puerta, pero como los de arriba abren tan poquito —a veces un somero pip— no le da tiempo a cargar como es debido, la puerta sigue cerrada a cal y canto y el visitante se retira con el hombro dolorido y jurándose a sí mismo no volver a visitar a gente de tan rácano dedo.

Así que aplícate el cuento, amigo bloguero, y no seas abrepoquito. Piensa en el que está abajo y dale al botón con generosidad, por Dios, que tampoco va a ascender tanto luego la factura de la luz. Claro que tampoco seas, en el extremo opuesto, de los que se quedan con el dedo pegado, como el caso que te voy a contar…

De mis tiempos de cartero recuerdo un día que llamé a varios botones de un portal, para que me abriesen. Según sonó el primer bzzzz empujé la puerta y accedí, y ya estaba dentro cuando una vecina contestó a mi llamado y empezó a preguntar: “¿quién?, ¿quién?...” Como yo ya estaba en el interior me dije para mí: “bueno, ya entenderá que quienquiera que sea ha entrado y colgará”. Sin embargo, amigo bloguero, ¿te querrás creer que metí toda la correspondencia en los buzones, subí a dos pisos a entregar sendos certificados (en total, como unos diez minutos) y cuando bajé allí seguía la mujer preguntando ya con desesperación: “quién”, “quién”, “quién”? Me dio una pena tremenda, la verdad, y me dolió mucho alejarme de allí dejándola en la duda. Sumida en la incertidumbre.

Igual, quién sabe, estaba esperando la visita de alguien importantísimo para ella, un antiguo amor, por ejemplo, una hermana gemela de la que había sido separada en la cuna, un abogado que le venía a traer los papeles de una herencia…

Pero ya estoy imaginándome películas.

EL CABALLISTA (y II)

2011-09-15T13:55:00.003+02:00

—Esas montañas de ahí son la Sierra de la Culebra. Al otro lado está ya Portugal.
—Ajá.

Lejos de lo que previsto, el paseo a caballo no me provocó ni agujetas ni dolor de culo ni brucelosis ni escorbuto, como me habían advertido los más agoreros. Muy al contrario, apenas descabalgué de mi primer paseo ya estaba contratando con Luis, el mayoral, el siguiente. “Pasado mañana mismo tengo plazas”. “Pues pasado mañana mismo estamos aquí la niña y yo”.

Y allí estaba, en efecto, dos días más tarde, dispuesto a subirme a lomos de “Huracán”, que me vio llegar (o esa impresión me dio) con un gesto irónico y, al subirme la silla, meneó la cabeza como en señal de saludo. Este segundo paseo y otro tercero que contratamos después, fueron una completa gozada. Tomadas las riendas con mayor soltura, iba, al paso del caballo, disfrutando del maravilloso paisaje en torno, subiendo y bajando por terrenos más escarpados, andando incluso por las calles de un pueblo cercano —oh, qué maravilloso sonido el del tocotloc tocotloc tocotloc de los cascos de los caballerías por las rúas empedradas, qué ensoñación de tiempos medievales.

Con que desparpajo no andaríamos que el tercer día llegamos ante el bar de un pueblo y descabalgamos para tomar unos botellines… bueno, descabalgaron Luis y unos amigos suyos y dejaron las riendas enrolladas en un madero él y sus amigos, que yo me quedé arriba, más que nada porque todavía desmontaba muy malamente y todavía tenía que volver a montar con ayuda de un taburete. Y claro, no era plan de montar ese número en una plaza repleta de paisanos. Así que el botellín que me trajeron me lo tomé subido al caballo, pero eso sí: con un porte, con una elegancia…

—Venga, que seguimos el paseo. ¡Jia, caballo!
—¡Jia, Huracán!

Mientras andábamos a caballo ya era capaz de entablar, y todo, una conversación con Luis, el mayoral. Así me enteré de que había estado viviendo en Madrid muchos años, prácticamente desde niño. En concreto, en el barrio de San Blas. “No me joda —le dije—, si nosotros somos de allí”. “Yo vivía en la calle Butrón”. “Pero si nosotros vivimos en la de al lado…” Y así me fue informando de su vida, poco a poco, tranco a tranco.

Habitante de San Blas en la mala época, la época de la droga, él alguna pirula había hecho, bien es verdad, y en algunas trastadas había estado involucrado, pero los caballos le habían librado de todo eso. Aficionado desde crío a los equinos, o mejor, fascinado por ellos, mientras los del barrio se metían de todo él pasaba las tardes ayudando en un picadero, cepillando a las monturas, acarreando paja, limpiando mierda, ¿por qué no? Así poco a poco se fue haciendo un buen jinete y acabó como especialista en el rodaje de escenas de cine con caballos, labor que compaginaba con la de camarero. También tiene el título de monitor de buceo.

—La gente piensa que estoy fantasmeando, porque no se cree que uno pueda montar a caballo y bucear.
—Hombre, la verdad es que, si no se hacen las dos cosas a la vez, no tienen por qué ser incompatibles.
Conforme dije esto, Huracán piafó. ¡Qué bien me llevaba ya con mi caballo que hasta me reía los chistes malos!

El caso es que Luis, en determinado momento de su vida, se cansó de vivir en Madrid y se fue al campo, con sus caballos. "Y ya no volveran a verme por la ciudad, te lo aseguro". Me impresionó la forma en que me contaba cómo había tomado (valga la metáfora) las riendas de su vida y, dejándolo todo atrás, ahora se dedicaba y vivía de lo que en realidad le gustaba. "Alguna vez hay que arriesgarse", dijo. "Perdona la pregunta, ¿cuántos años tienes, Luis?". Me dijo su edad, cuarenta y pico. "Anda,la misma que yo", dije con un raro nudo en la garganta.

Caballero de fina estampa

EL CABALLISTA (I)

2011-09-13T13:16:00.003+02:00

Este verano he hecho, durante varios días, una cosa que, pese a tener más de cuarenta tacos, curiosamente no había hecho nunca antes. La gente me lo desaconsejaba, esa es la verdad, pero yo no me quería morir sin probarlo. Una vez al menos. “Mira que luego te duele mucho el culo”, me advertían los amigos. “Da igual”. “Y que acabas con muchas agujetas”. “Es lo mismo”. Me estoy refiriendo (ya te habrás imaginado, amigo bloguero) a montar a caballo.

Estábamos junto al lago de Sanabria (en el pueblo de Trefacio, en concreto) y la dueña del alojamiento nos recomendó un picadero cercano, que regentaba Luis, amigo de la casa. Allí nos presentamos el primer día mi hija y yo, bastante nerviosos, a qué negarlo. Yo más que ella, pese a que intentara disimularlo mascando el tallo de una florecilla y poniendo los pulgares en la correa del pantalón, en una pose digna de John Wayne.

—Papá, ¿y los caballos muerden? —me preguntaba mi hija.
—Calla, hija, no digas tonterías, ¿cómo van a morder los caballos? —pero yo para mis adentros pensaba: “ahí va, es verdad, no lo había pensado. ¡Lo que me faltaba!”.
—Papá, tú que sabes… y si un caballo de pronto se encabrita, ¿qué es lo que hay que hacer?
—Anda, hija, anda, ¿cómo se van a encabritar estos caballos? Y haz el favor de no hacerme más preguntas que al final vas a conseguir ponerme nervioso.

En éstas apareció Luis, el mayoral (o como se diga), llevando a seis caballos de la brida (íbamos a ser varios en la excursión). Nos estuvo mirando un rato y luego decidió: “a ti (señalando a mi hija), te voy a dar este que es muy dócil”, “a ti (señalando a otro señor), éste que es muy obediente”.”A usted (y me señaló a mí), este que es un poco fogoso”.
—Pero, ¿cómo que un poco fogoso? —reaccioné—. ¿Qué quiere decir exactamente con eso de “fogoso”?

Pero Luis no me hizo mucho caso, porque ya estaba ensillando a los caballos. A petición de los niños que había, nos fue diciendo los nombres de los equinos:

—Este (el que iba a montar mi hija), se llama “Zalamero”. Este otro “Dulzón”. Ese “Pastueño”. Aquel “Somnoliento”. Y el que va a montar este señor, “Huracán”.
—Pero cómo que “Huracán” —reaccioné otra vez—. Oiga, haga el favor de darme otro caballo. O si no, mejor, se lo cambio a este señor…

Pero ya Luis, con la ayuda de un taburete, nos había ayudado a subir a nuestras respectivas monturas. La mía piafó apenas me aposenté en ella, giró la cabeza como para mirarme y juraría que me enseñó los dientes. Luis, entretanto, y sin hacer caso a mis gritos de “oiga, que este caballo me ha mirado mal”, nos enseñaba cómo debían usarse las riendas. Una en cada mano. Tirar de la derecha, si se quiere ir a la derecha; de la izquierda, si se quiere ir a la izquierda; de las dos, si se quiere frenar; y darle al animal en los flancos con los talones si se quiere avanzar.

—Y si vamos a saltar alguna valla, o algo, ¿dónde hay que darle? —preguntó un señor. Luis le lanzó una mirada como de lástima (yo no reaccioné de ninguna forma, bastante tenía con vigilar los dientes de mi montura, no fuera a volverse y morderme la espinilla), tras lo cual el mayoral se subió en su caballo y dando la orden de “venga, vámonos”, emprendimos la marcha.

—El de Huracán, que se ande con cuidado ahora, al salir de la finca, que el animal tiene la costumbre de tirar hacia el abrevadero. Apriétele las riendas para frenarle y oblíguele a que nos siga.
—Qué fácil lo ve usted todo —le dije yo con las riendas aferradas, más que sujetas, y las manos temblorosas. Mal que bien, conseguí pasar el trance del abrevadero (mientras la %&/$” de mi hija se reía), pero pese a todo no me acababa de relajar.

—Oiga, Luis —le grité andados apenas unos metros— que el animal hace así con la cabeza, no sé qué está tramando…
—Eso es que se está espantando las moscas. Y déjele usted la rienda un poco más suelta, hombre, que le lleva con la cabeza erguida como un avestruz.
Le solté, pues, un poco las riendas al animal y me fui relajando progresivamente según avanzábamos. Lo único, que en un determinado momento nos internamos por un bosque y, como yo era de los últimos del grupo, me iba tragando todas las ramas del camino. Cuando por fin abandonamos el bosque, Luis, que iba en cabeza, dijo:

—No lo he dicho antes porque lo he dado por supuesto, pero si veis que os vais a estampar contra la rama de un árbol podéis entonces tomar las dos riendas con una mano y apartar la rama con la otra.
—Ah, ¿se podía? —dije yo. O mejor, mascullé, porque tenía la boca llena de hojas.

El caso es que eso de tomar las riendas con una sola mano me gustó y, según avanzaba la excursión, me fui afianzando en mi papel de jinete. Aún más: me vi de pronto convertido en Indiana Jones. No sé si has visto la escena, amigo bloguero, en que Indi huye del templo de Petra y va a toda leche encima del caballo, dándole con las riendas, simultáneamente, a izquierda y a derecha para azuzarle. Pues así acabé montando yo, sólo que a una velocidad más moderada. Al paso.

—¿Puedo galopar un poco, Luis? —le pregunté al caballista cuando ya estábamos acabando la excursión.
—Si tiene ese capricho…
—¡Jia, Huracán, jia! —le grité entonces a mi montura mientras le daba con los talones en los flancos. El animal, a aquello, dio como cuatro pasos más rápido y luego volvió a su velocidad de crucero. Y yo te aseguro, amigo bloguero, que durante esos cuatro pasos sentí como si el viento de las praderas me despeinara mientras me lanzaba a la caza del búfalo…

UNA BUENA RACHA

2011-09-07T16:58:00.003+02:00

Parece que, lo que son las cosas, ha llegado una buena racha. Una rachilla. Después de la publicación, este mes de marzo, de mi novela Vidas elevadas, resulta que ahora mi amigo Clandestino Menéndez, con el que tantas cosas tengo en común, va y saca un nuevo volumen de sus críticas acompasadas. Estas críticas, para el que no sepa, consisten en tomar una novela, de las que están de más rabiosa actualidad, y practicar sobre ella algo parecido a... ¿cómo calificarlo?... ¿informe forense? Sí, igual esa es la definición más acertada.

Si aun así no te imaginas, amigo bloguero, lo que pueda ser la crítica acompasada, ahora tienes una oportunidad inmejorable para descubrirlo (sí, ya sé que estoy hablando como un vendedor de crecepelo). En Cuadernos Criticos 2, mi amiguete Clandestino analiza las últimas novelas de Dan Brown, la primera y más famosa parte de Millenium, un tomo de los de Harry Potter, un Premio Planeta cualquiera, lo penúltimo de una escritora mediática...

Si dispones de cualquier tipo de e-book, por el módico precio de no llega a los cuatro euros ahora puedes tenerlo en tu pantalla... ¡¿Te lo vas a perder?! Y aunque no tengas e-book, ¡¿te lo vas a perder?!

DE VENTA AQUÍ

Lo que dijeron en su día algunos lectores de Cuadernos Críticos 1:

-Mi marido antes roncaba como una fiera, pero ahora, gracias a la crítica acompasada, duerme como un corderito. ¡Gracias, Clandestino, por haber salvado mi matrimonio!
-Yo no tenía amigos, hasta que leí los Cuadernos Críticos. Ahora todo el mundo quiere ajuntarse conmigo. Me tengo que sacar de encima a las chicas. Todo ello gracias a Clandestino.
-La gente me pregunta: ¿cuál es el secreto de tu belleza? Y yo siempre les digo: la lectura de Clandestino.
-Señor Menéndez: No sé qué decir... Me ha dejado usted sin palabras...

Y así cientos de testimonios más.

QUÉ LÁSTIMA

2011-09-04T19:56:00.003+02:00

Volví ayer noche de mis vacaciones con ganas de retomar el blog, de escribir alguna entrada graciosa, a ser posible, o por lo menos desenfadada, sobre mis aventurillas de verano... Ese era mi deseo, te lo aseguro, amigo bloguero, pero esta misma mañana, a eso de las ocho y media, me han llamado al móvil para decirme que anoche murió mi buen amigo Benito.

Iba a decir "buen y viejo amigo", pero sólo le conocía desde hacía unos pocos años. Eso sí, desde el primer momento le admiré, tanto por su humanidad como por su nobleza como por la amistad que me ofreció enseguida. Hay personas con las que, uno no sabe por qué, conecta al momento, y Benito, desde la primera vez que nos encontramos, me pareció una de esas personas de las que es un honor rodearse. Personas que hacen el mundo agradable.

Quedábamos para echar un cigarro y hablar (o mejor, para que yo fumara delante de él, que él hacía tiempo que había dejado el vicio) una tarde cada mes y medio o dos meses. De vez en cuando me llamaba para felicitarme por alguna entrada que le había gustado, o para reprenderme otras veces por la insulsez o la tontunada de algún texto. Yo apreciaba mucho sus críticas, buenas o malas, porque Benito era un amante de la literatura. Tenía Benito(¡joder, lo que cuesta hablar en pasado!) un gusto bien formado después de miles de lecturas. Sabía más de libros que la inmensa mayoría, que muchos que se precian de intelectuales y letraheridos, y se notaba que entendía porque no presumía de ello. Sencillamente, leía como quien respira y degustaba los libros con la mayor naturalidad.

Pero, además de ello, Benito era un amante de la vida. Había disfrutado de ella, seguia disfrutando. Me hablaba de los lugares: Río, Nueva York, Buenos Aires, Moscú... en que había estado cinco o seis veces. Esos lugares legendarios y apetecibles en los que yo, le replicaba como en el chiste, había estado una vez o ninguna. Había tratado con todo tipo de gente: gente del espectáculo pero también de la tramoya, capitostes y mindundis, y sabía de la vida como pocos. Sabía, antes de todo, la regla básica, y es que la vida no puede reducirse a ningún cliché. Él, por ejemplo, era empresario, y en él vi, de primera mano, cómo, en contra de lo manido y de lo vulgar, el género empresario no ansía el lucro y el beneficio por encima de todo, cuando me hablaba de sus esfuerzos, siquiera fuese privándose o privando a su familia de muchas cosas, para no tener que echar a nadie a la calle en estos tiempos de crisis; asimismo me contaba cómo a veces un trabajador, de esos que se pintan por lo común explotados y míseros, puede malbaratar el trabajo de un grupo y hasta hundir una empresa...

A Benito, en resumen, le fastidiaban por encima de todo los tópicos y los estereotipos. "Un hombre libre", he visto en una corona, cuando me he acercado al tanatorio esta mañana, y pienso que no puede haber estado más acertado quien la encargó.

Iba a decir que siento mucho haber iniciado la temporada, a la vuelta de vacaciones, con una entrada tan fúnebre, pero no... lo que siento, qué coño, es que se haya muerto mi amigo Benito. Y pensar adónde habrán ido todas sus lecturas, y tanto como sabía gracias a ellas, y todas las vivencias que había acumulado aquí y allá. Y pensar, qué coño, en dónde acabará esta entrada cuando el rodillo de otras nuevas y más actuales comience a rodar...

MALOS TIEMPOS PARA EL VERANEO

2011-07-29T12:35:00.006+02:00

Estoy preparando ya la maleta para largarme de vacaciones. Cuatro o cinco libros (si me quedo corto, digo yo que en algún lugar, incluso en el Valle del Tiétar, encontraré una librería...), ropa, calzado, bañadores... Una muda de ropa interior, que no se me olvide...

En años anteriores he procurado mantener vivo el blog durante el mes de agosto, contando mis pequeñas aventuras, mínimas peripecias de paseante, playista o sesteador. A menudo, encontrar un cibercafé desde donde hacer la crónica era toda una odisea, pero aun así, y como dice la canción, "no había montaña tan alta ni río tan profundo", que no acabara venciendo cada tres o cuatro días para escribir mi croniquilla.

Este año, sinceramente, no sé qué pasará. Por un lado, estoy muy cansado. No del blog, que es lo más grato, pero en estos últimos meses he estado muy inmerso en la revisión de escritos, la corrección de textos, el repaso de libros, ha dado un fuerte empujón a algunos proyectos de novela... Quizás me encuentre un poco empachado de letras, no sé.

Por otro lado, bloguero que me conoces, habrás visto que mi género característico es la chorrada, el salto a bomba, el nadar a tornillo... No están los tiempos, lo sé, para estas gansadas. Te lo creas o no, muchas veces, después de dar al "publicar entrada" (una entrada en la que cuento, a lo mejor, cómo intentaba ligar en las discotecas de chaval, o cómo rueda la silla de oficinista que me han puesto, o lo rico que está el café en el bar de abajo...), según le doy al botón, iba diciendo, pienso en qué coño hago ya hablando de esas minucias cuando en el mundo están pasando, aquí y ahora, cosas terribles: el hambre en Somalia, el asesino de Oslo, los cinco millones de parados en España, sin ir más lejos...

A veces me remuerde un poco la conciencia no ser lo serio que debiera. Intento consolarme pensando que, al fin y al cabo, yo no tengo la culpa de ninguna de esas tragedias, pero sospecho que esa excusa ya no vale. Cada vez más veces, me hago un lío. Quizás debiera dedicarme estas vacaciones a pensar; o por lo menos callar un poco y dejar de hacer el tonto mientras a mi alrededor el mundo gira con semblante de duelo.

En serio que no sé lo que haré...

UN TRÁGICO Y FEO FINAL

2011-07-26T13:10:00.004+02:00

El domingo en la piscina, al abrir el periódico, me sorprendió la noticia de la muerte de Amy Winehouse...

Creo que el Arte, para llegar a su mayor altura, ha de tener necesariamente un componente dramático, morboso, escabroso. "Épica" le llaman a eso pero no es más que truculencia. Mozart fue un genio, por ejemplo, pero su categoría subió al escalafón mayor gracias a su misérrimo fin. Lo mismo puede decirse de Van Gogh, de Modigliani, de Toulouse-Lautrec; así como de Wilde, de London, o de Kafka, que fue un escritor de enorme valor, acrececentado por su temprana muerte en un sanatorio de tuberculosos. Ese toque de miseria humana, de la sordidez más extrema, es sin duda la aureola que marca al genio.

Muy pronto fui consciente de eso, y confieso que durante una época (pongamos con dieciséis, diecisiete años) estuve pensando en cómo sacarle partido a esa idea. El camino más seductor era escribir un librazo, como John Kennedy Toole, el de La conjura de los necios, y luego palmar de una forma trágica y llamativa que me hiciese ingresar directamente en la leyenda. Esto último, lo de palmar de una forma trágica y llamativa, más o menos lo llevaba encaminado, no resultaba difícil; el problema surgió con la primera parte: lo de escribir un librazo. Ahí el plan comenzó a mostrar sus grietas. Y entre eso y la pereza que me da ya morirme de forma trágica, la verdad es que el plan ha acabado por venirse abajo...

El rock&roll (y sus derivados), por su naturaleza juvenil y excesiva, ha sido muy dado a esa "épica" que tanto tiene de siniestra. Leo en el periódico que Amy Winehouse ha compartido edad de fallecimiento con otras leyendas de la música rock como Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Jim Morrison o Brian Jones. Recuerdo que, cuando yo era joven y comenzaba a escuchar música, aquellos nombres ya formaban parte de la leyenda y yo, confesión tras confesión, envidiaba aquellos tiempos, hacía apenas unos años, en que ocurrían esas muertes mitológicas y tremebundas.

En mis tiempos, durante muchos años, no pasó nada de eso. Lo de Lennon fue un acontecimiento como político, ajeno a esa "épica" sucia y maldita del vicio y la depresión. Lo de Mercury, lo más reciente de Jacko, o lo del pobre Antonio Vega fue como más hospitalario (quiero decir: de hospital), más aséptico y de mascarilla verde. De lo del cantante de INXS no me enteré muy bien y de Cobain me sentía bastante alejado...

Así que la vida seguía tan apacible, con los rockeros asistiendo a las fiestas de sociedad vestidos por los mejores diseñadores, con toda la sórdida épica ya marchita cuando de pronto ha pasado esto de Amy Winehouse. Una muerte al estilo del más viejo rock&roll, aunque ella fuera en realidad una cantante de soul. La leyendo produciéndose aquí y ahora, porque no me cabe duda de que Amy forma parte ya de la leyenda a las 48 horas de su muerte. Cualquiera que haya escuchado Back to black (que yo durante una época iba oyendo en el coche casi a diario) lo sabe, pero yo, pese a todo, me quedo con esas viejas canciones de los Specials que (en los bonus track y en los bises de los conciertos) Amy interpretaba como nadie: con un tono alegre, su puntillo fiestero y alcoholico y, ahora lo sé, su fatalidad a cuestas que ya me ponía la piel de gallina antes de esto.

SPOILER

2011-07-20T14:59:00.005+02:00

AVISO A LOS LECTORES: Esta entrada no va de temas graciosetes ni narra anécdotas más o menos ligeras, sino que en ella voy a verter algunas opiniones particulares sobre Literatura, así que si quieren escapar ahora es el momento…

Y ahora ya es tarde.

Quien me haya leído en algunas entradas anteriores sabe que tengo una opinión algo particular sobre Literatura. No digo que sea la correcta, ni que no pueda estar equivocado. Digo que es la mía. Porque lo que sí creo es que todo aquel al que le guste escribir, y mucho más si quiere dedicarse aunque sea como aficionado a esto, alguna vez habrá tenido que sentarse consigo mismo (o por no ser tan solemne: alguna vez se habrá tenido que ir de copas consigo mismo) a aclarar qué estilo es en el que cree y cómo piensa que se deben hacer las cosas. Trazarse sus propias normas, vamos, o algo aproximado.

Quien me haya leído sabe que yo, igual, soy algo rarito en este sentido. Pero repito que se trata de mi caso y de mis rarezas. De todas formas, siempre se agradece coincidir con alguien en todo esto, y ayer mismo, justamente, estaba leyendo un fantástico y muy cáustico libro de crítica literaria, firmado con seudónimo por un cada vez más célebre Lector Mal-herido, donde se dice:

Sólo los lectores gilipollas creen que alguna vez puede estropearse un libro por contar el final

Cambiando “gilipollas” por “aturdidos", por ejemplo, porque no me gusta ofender demasiado a nadie, firmaría por completo esta aseveración. Las novelas que fían todo a un sorpresivo final y que, por tanto, si lo cuentas ya le quitas la gracia a la novela, son, en mi opinión, novelas de muy escaso valor. La gracia de la novela (o de una película, por ampliar el ejemplo) está en cómo se cuentan las cosas, en el estilo con que se narra, no en el efecto final. Porque, por esa misma regla, ¿cómo es que la gente sigue viendo Casablanca o Lo que el viento se llevó, o acude al teatro a ver Romeo y Julieta, si ya saben cómo acaba? Por esa misma regla, resultaría absurdo releer libros: en realidad, libro leído, y sabido el final, libro a la basura. ¿Para qué conservarlo?

Todos sabemos, por ejemplo, la historia de la Biblia, que al final el bueno muere y ganan los malos, por más que el bueno tuviera un buen enchufe. Y pese a saber el final, hay lugares en que te la ponen debajo de la almohada por si te apetece leer unos capítulos antes de dormir.

¡Hasta algunas de las novelas de Agatha Christie apetece releerlas, aunque uno sepa quién es el asesino! Hasta El asesinato de Rogelio Ackroyd, que pienso que es una de las novelas de final más sorprendente que se haya escrito nunca, apetece a veces volver a leerla para ver cómo la vieja dama del crimen ha ido creando la atmósfera, urdiendo la trampa, engatusando a los lectores…

A esto me refiero yo cuando a veces digo que “el estilo lo es todo”. Y “el estilo” no es narrar enrevesado, preciosista, retorcido; es sencillamente eso: “contar con estilo”. El spoiler, o sea, desvelar el final, no fastidia nada de esto… o si fastidia algo, es algo muy mínimo. Digo incluso más: a veces el spoiler puede favorecer a una obra. Si un crítico, al reseñar una novela, revela que ésta trata sobre “un señor mayor que va a dar de comer a las palomas, como habitualmente, y de pronto se ve envuelto en una trama internacional de lavado de dinero tras de la que finalmente se descubre que está el grupo sueco Abba”, no me cabe duda de que hasta la última viuda del país daría su exigua pensión para comprarse el libro y averiguar cómo puede ser eso.

Esto por hoy en cuanto al spoiler. Quizás en la próxima entrada escriba mis opiniones sobre otro aspecto literario. O quizás no, como se suele despedir una bloguera…

EL PIANO

2011-07-15T12:18:00.004+02:00

Contaba yo en mi anterior entrada cómo mis amigos se fueron a hacer de figurantes en una película mientras yo me quedaban descargando un piano. Esto es verídico y un amigo bloguero me pregunta si era, el piano, un Steinway o un Bösendorfer. Y yo no sé si era un Stainway o un Winchester, sólo sé que pesaba como su puta madre. Con perdón.

O bueno, en realidad no es que pesara tanto, es que había que llevarlo a pulso, entre siete u ocho, con mucho cuidado para que no se desafinara, ante la mirada atenta del propietario, e imagino que pianista, que a duras penas si podía contener un grito de pánico cuando nos acercábamos a una esquina o teníamos que inclinarlo un poco para salvar un desnivel.

—Con cuidado, con cuidado, que al menor golpe se puede desafinar, ¿y ustedes saben lo que cuesta afinar este piano?

Ya el hombre, momento antes, había estado a punto del desmayo cuando vio que la primera intención de nosotros, los mozos de mudanzas, había sido arrastrar el piano por el piso hasta que estuviera cerca de la puerta y, una vez allí, irlo bajando, a rastras también, clonc, clonc, clonc, los escalones hasta la calle. Total, sólo eran seis o siete, ¿qué podía pasar?

“Ahhhh”, lanzó el hombre un grito cuando vio lo que estábamos tramando. “Ni hablar, ni hablar”, y ahí fue cuando nos obligo a tomarlo en vilo, y no sólo eso. Es que nos obligo a subirlo a pulso, pero sin escorarlo demasiado, hasta la caja del camión y él mismo subió tras de nosotros para vigilar la estiba, que acomodáramos el dichoso piano donde el suelo estuviera más firme y no pusiéramos nada de peso encima.

Recuerdo que, para subir el hombre a la caja —de no muy ágil forma, todo hay que decirlo—, apartó a un lado varias bolsas de deportes, que eran de nosotros, los transportistas, donde guardábamos nuestro almuerzo. Uno de los compañeros, al ver aquello, sin soltar el piano dijo:

—Oiga, por favor, tenga un poco de cuidado. Que ahí dentro está mi bocadillo y es muy delicado. Si se vuelca y se mezclan los ingredientes, ya no sabe igual.

De mi época de mozo de mudanzas apenas si recuerdo más que esta respuesta, injusta, quizás, pero aguda. Ni siquiera recuerdo como acabó la anécdota del piano —¿se desafinó finalmente el instrumento?, ¿se comió mi compañero su bocata?—. Lamento dejar a los lectores con esta duda pero es que sólo trabaje en aquello unos pocos meses, para ganarme unas perrillas… Aunque eso sí, si cierro los ojos recuerdo el tacto interior de los guantes, las gruesas, imponentes, impresionantes cinchas que usábamos para asegurar algunos muebles, lo divertido que era darle al botón y subir o bajar de pie en la plataforma...

...Recuerdo lo que es llevar una lavadora en la espalda y que el sudor se te vaya metiendo por los ojos. Me acuerdo de una vez que rompimos una tele y lo disimulamos cubriéndola con mantas, soltando el porte en la casa a toda prisa y saliendo casi a la carrera. Sé lo que es ir tres personas en la parte delantera de un camión, entre papeles arrugados y guías urbanas desvencijadas, como en las películas…

CINE DE BARRIO

2011-07-13T11:23:00.004+02:00

Esto ocurrió hace poco más de veinte años, en una época en que los coleguillas quedábamos diariamente, a la salida del instituto o incluso a la vuelta de la facultad, en un rinconcillo del barrio a tomar unos litros, fumarnos unos petas y hacer un poco el gamberro. Un día, uno de estos colegas llegó con la noticia de que estaban buscando gente como extras para una película de cine.

—Venga ya —dijimos todos.
—Que sí, que sí, y me ha dicho un amigo que no pagan mal.
—¿Ah, sí? ¿Y cómo se va a llamar la película?
—Se va a llamar Ay, Carmela.
—Vaya título más raro.
—Igual es porno —comentó un colega, alborozado.
—No sé, vamos a ver. No perdemos nada. ¿Dónde has dicho que es?

Yo —me c… en la leche— estaba en esos días trabajando como mozo de mudanzas y no pude ir, porque justo al día siguiente tenía que ir a un chalet de las afueras a cargar un piano (lo juro), pero los demás colegas allí que fueron en tropel, a la antigua fábrica de cervezas El Águila (antes de que la convirtieran en biblioteca). Allí tomaban tu nombre y te decían que, si te dejabas pelar casi al cero para hacerte pasar por miliciano, te daban creo que mil pesetas más. “Corte, corte”, decían todos los colegas. Luego pasabas a una amplia sala donde te daban el vestuario.

—Joder, qué guay —decía un colega al que le había tocado una chaqueta de cuero viejo como la que llevaban antaño los aviadores, en la época de la guerra. Y a continuación, este mismo se reía de otro amiguete al que le habían encasquetado una especie de blusón, una camisa medio rota y en los pies unas alpargatas.

Allí estaban todos los colegas: el Panizo, el Rafa, el Cienduros, mi hermano, el Ricardo, el Julio, los camareros del pub Any Trouble, donde solíamos parar y a quienes también había llegado el soplo, el Javi, el Carlitos, el Manguta, que era el camello oficial del barrio… toda la basca, en fin, del barrio de Tetuán rapada, vestida de época… ¡y armada!, porque los de la producción, inconscientes, después de vestirles les largaron nada menos que un mosquetón como parte del atrezzo.

—Joder, qué guay —no hacía más que decir el que le había tocado la chupa de cuero y, para colmo, le habían dado el mosquetón más reluciente.

—Para crear ambiente —dijo luego la regidora, o la script, o como se llame eso—, unos fumaréis y otros no. Toma, a ti te ha tocado fumar —y le alargó a mi colega, el de la chupa de cuero y el mosquetón reluciente, tres o cuatro cigarrillos.
—Ahí va, qué guay. Y encima Chester.

Antes del rodaje, el director se paseó entre ellos, seleccionando a quienes habían de ponerse en los puestos delanteros, y de quienes se obtendría un fugaz primer plano. Porque se trataba de una escena en que Carmen Maura bailaba ante las tropas y éstas la jaleaban y la animaban. A uno de los colegas, al Rafa en concreto, incluso le dieron un pequeño papel hablado. Como lo oyes, amigo bloguero. Tenía que estar atento y, a una señal del regidor (creo que se llama así), tenía que gritar “¡Guapa!” a la Maura.

—Joder, Rafa, qué mal lo hiciste… —veintipico años después de aquello todavía los colegas supervivientes nos reunimos de vez en cuando en una casa y vemos el vídeo—. Cómo se nota que estás mirando de reojo y cuando te dan la señal dices “Guapa” sin ton ni son. Lo que no sé es cómo te eligieron a ti.
—Porque tenía cara de antiguo —opina otro.
—Yo de lo que todavía me acuerdo es de la chupa de cuero, el fusil y los cigarrillos que me dieron. Nunca se me olvidará. Qué pasada.

Los colegas supervivientes, reunidos ante la tele, hablan de lo simpático y amable que resultó Andrés Pajares, un tipo, por lo visto, encantador, que se preocupaba de si les habían dado bocadillos y un refresco. Luego cuentan cómo, al día siguiente, les llevaron a Talamanca del Jarama en un autobús y allí grabaron una escena en que, al parecer, bombardean un hospital y había que evacuarlo rápido, según el guion. Lo cachondo fue que unos hacían de enfermeros, otros de enfermos… y entre una toma y otra se les ocurrió la gracia y se cambiaron las tornas. Si observas la película con atención, amigo bloguero, verás al fondo, en la escena del desalojo del hospital, que el que hacía un momento pasaba vendado sobre una camilla luego aparece, con las mismas vendas, haciendo de camillero…

Otro día les llevaron a dar barrigazos por unas trincheras. Otro día hicieron de coro para grabar la banda sonora. Otro día también, pasado el tiempo para que les creciera un poco el pelo, fueron a un teatro en la Gran Vía y les vistieron a todos de falangistas para la escena final (no hubo suplemento por engominarse). Y en fin, esta fue la humilde aportación del barrio de Tetuán a la Historia del Cine. No te rías, amigo bloguero, que la película ganó un Goya y a punto estuvo de ser seleccionada para los Oscar. Y digo yo: ¿te imaginas a los colegas, al Rafa, al Panichori, al Manguta, al Carlitos, a mi hermano, al Cieneuros, al Julio, al Ricardo, a los del Any Trouble… allí sentados, expectantes, en el teatro Kodak de Los Ángeles? Y cuando el presentador dijera “Ay, Cagmela” saliendo en tromba a recoger el premio, quien más quien menos fumado para aguantar los nervios… Qué momento.

Yo les escucho hablar de esos días y lo cierto es que me dan envidia, y hasta me enfado por la experiencia colectiva que me perdí por estar descargando un piano en casa de un señorón de las afueras… Qué injusticia.

SUBIR Y BAJAR CUMBRES

2011-07-11T13:48:00.003+02:00

11 de julio de 2011

Tuve el honor, y el inmenso gusto, de saludar un día personalmente a Edurne Pasabán y hacerme una foto con ella cuando trabajaba (yo) en Correos. Ella, la primera mujer del mundo en escalar todos los ochomiles, se gana la vida (y lo que para ella creo que más importa: los fondos para financiar su próxima escalada) dando conferencias, adaptadas al personal laboral, sobre cómo hay que saber, por ejemplo, formarse un buen equipo, cómo hay que esperar para atacar una cumbre en el momento justo, insistir cuando se ve posible pero también tener la inteligencia para desistir cuando no hay forma.

Ante un auditorio al principio bastante escéptico, y hasta preparado para el desprecio (“ya ves tú, llamar a una escaladora para que nos enseñe cómo tiene que funcionar la empresa, tiene gracia”), el ambiente poco a poco se fue poniendo a favor de la Pasabán, conforme ella y sus compañeros escaladores narraban anécdotas, proyectaban vídeos, trataban el hecho de “ascender” y “alcanzar un ocho mil” como una metáfora aplicable a numerosos ámbitos, entre ellos el laboral. .. Al final, el público se rompió las manos a aplaudir y se apelotonaba para fotografiarse con la heroína.

Yo intentaba abrirme paso:
—Edurne —le decía—, tú no me conoces, pero a mí también me gusta mucho andar por el monte. Yo salgo con mi cuñao y una vez subimos el cerrillo La Culebra. Sin oxígeno ni ná. Edurne —iba zigzagueando entre la gente.

Al final tuve el inmenso gusto de estrechar su mano (que noté muy fría, pero igual es que aún no se había repuesto de las congelaciones de su última aventura en el Himalaya, de la que, nos contó, tuvieron que amputarle dos dedos, pero de los pies), el gusto también de tener justo enfrente su gran estatura (o eso me pareció a mí, pero quizás es que me miraba desde la cima de su última conquista: el K2) y de contemplar a un palmo su rostro como quemado por el sol y escoriado por la inclemencia.

Me pareció toda una figura Edurne. En estos días ha habido una movidilla con ella sobre si ayudó o dejó de ayudar a Oyarzabal cuando ambos, cada uno por su cara, y el equipo de Edurne sin oxígeno, intentaban escalar el Everest. Lo cierto es que no me he enterado muy bien de lo que pasó. Y casi mejor que todo quedé así en la duda; miedo me da pensar que un programa del cotilleo vea un filón en esto y meta sus sucias manos en nuestro deporte: el alpinismo.

Cuento todo esto de la Pasabán porque en estos días, leyendo a un amigo bloguero, me he acordado de una idea que se me vino a la cabeza según Edurne daba su conferencia. Contaba ella que esa típica imagen de la foto que se le hace al alpinista cuando corona una montaña, una mano en la cadera y la otra sujetando una bandolera, no existe en las grandes cumbres. Allí asciendes —mostró un vídeo— por un terreno, entre la nieve, la fatiga y la falta de oxígeno, pasas la cumbre andando y de pronto ya estás descendiendo; no puedes pararte unos minutos a posar ni a plantar banderas ni nada de eso por miedo a que el descenso se complique con la pérdida de esos preciosos segundos….

Al hilo de esto, pensé, según hablaba Edurne, que igual la felicidad es algo así. Luchar por alcanzarla, pasar andando por ella unos segundos, y de pronto estar ya bajando, volviendo al terreno normal, añorando esos segundos que has estado ahí arriba y que apenas has tenido tiempo de saborear…

Del blog oficial de Edurne Pasabán

HABILIDADES

2011-07-06T15:50:00.004+02:00

6 de julio de 2011

Hay un menda en el pueblo donde veraneo que se coge el pabellón auricular derecho con una mano, lo hace un gurruño y se lo mete, como si dijéramos, dentro del tímpano. Pero eso no es todo. Con la oreja así arrebuñada, toma un hueso de aceituna, lo sujeta con dos dedos delante, luego arquea las cejas y en virtud de ese movimiento la oreja se descomprime, salta de su encierro, da en el hueso y éste sale disparado a una velocidad espectacular. Bien es verdad que sin dirección, que ya sería lo último; pero el hueso sale a un cisco que... bueno, hay que abrir un corro alrededor del sujeto, porque si un día le da a un espectador a bocajarro igual tenemos que lamentar una desgracia.

-¡Asombroso! -no puedo evitar exclamar cada vez que veo cómo lanza, con su golpe de oreja, el hueso de aceituna a unos cincuenta o cien metros, depende el día.
-No, lo asombroso no es eso -me dijo en una ocasión, en mal español, un neozelandés que tenía al lado. Porqué no sé si he dicho ya que de muchas partes vienen a ver al menda del pueblo donde veraneo-. Lo asombroso es que haya descubierto esa habilidad.

Esto mismo podría aplicarse a quienes son capaces de rascarse de rascarse las nalgas por encima del hombro, o a aspirar de un cigarrillo por la nariz, o a partir una hilera de cocos con la... en fin. Lo asombroso no es que lo hagan, lo asombroso es cómo se dieron cuenta de que podían hacerlo.

Yo, que soy muy dado a la reflexión filosófica de baratillo, ante estos espectáculos siempre me digo lo mismo: todos, estoy seguro, todos somos capaces de hacer algo fuera de lo común. Sea lo que sea, todos tenemos una habilidad oculta, esperando a ser descubierta, pero la mayoría de nosotros nos moriremos sin haberla llegado siquiera a sospechar. Este es una de las grandes frustraciones del ser humano.

Yo mismo, sin ir más lejos, no creo que desentonase si en un circo, de pronto, se hace la oscuridad, el cañón de luz apunta hacia el centro y allí aparezco yo, envuelto en un batín...

-Señoras y señores, damas y caballeros -diría el locutor, mientras yo me iba quitando la bata que, diligentemente, me retiraría una ayudante-, les ruego un momento de silencio. En el centro de la pista: ¡Miguel Baquero, from Madrid. Spain!

Aplausos en lo que yo tomo una botella y comienzo a beber. Glop, glop, glop.

-¡El hombre capaz de beberse un litro de horchata de un solo trago, sin pararse a tomar aire ni nada! Da lo mismo que sea horchata Chufi, Che, Don Simón, o la marca blanca del Mercadona. ¡Ahí lo tienen, señores, de un solo trago! ¡Un aplauso para Miguel Baquero!

Y los espectadores, pasmados, se romperían las manos a aplaudir al término de mi actuación

IMÁGENES POÉTICAS

2011-07-01T17:35:00.004+02:00

1 de julio de 2011

Siempre he pensado que la misión de la poesía (y de la novela) es extraer del trajín cotidiano cosas hermosas, algo así como rebuscar entre todas las piezas oxidadas de un anticuario hasta descubrir un objeto de valor. Al mismo tiempo, pienso que el mayor y más imperdonable pecado de alguien que quiere llamarse escritor es no buscar, contentarse con lo establecido, con lo que se ha dicho desde siempre, con las metáforas de costumbre… y voy a dejar ya de ponerme estupendo y pesadito con estas cuestiones literarias porque hace un calor que no apetece nada de esto, la verdad.

Lo que yo quería decir, en resumen, es que los escritores, profesionales y con más razón aficionados, que no tienen nada que perder, lo que deben es buscar nuevos símiles, nuevas imágenes poéticas y nuevos recursos que estén acordes a su tiempo y que no hayan sido dichos ya cientos de veces.

Leo en un escritor amigo, por ejemplo, que se habla del sonido de una moto que pasa a lo lejos mientras una ciudad se fatiga de calor. Y de eso se trata, pienso yo: me parece una imagen muy lírica, una imagen con su punto melancólico y enternecedor. La moto que pasa a lo lejos en un día de verano, en un pueblo desértico porque la gente está echando la siesta… No estoy bromeando, amigo bloguero: es una grandiosa imagen digna de un Dante moderno. De verdad.

Ese chapoteo y esa algarabía que se oye detrás de los setos de arizónica, procedente de las piscinas privadas, mientras uno camina pensativo por las calles a media tarde… Ese tubo, procedente del aire acondicionado, que desagua en un bidón de plástico en la acera, casi lleno, y uno se pregunta, filosófico: ¿quién lo vaciará?... Ese crujir de los toldos de los bares en las noches ventosas, como el sonido del velamen de un barco… Ese despuntar del sol de las mañanas contra la silueta de las antenas parabólicas…

Todo esto lo he leído yo, en escritores jóvenes a los que admiro, y estoy seguro de que la poesía ha de ir por ahí…

Ese hombre que va en el vagón de metro, por la mañana temprano, dando cabezadas durante casi todo el camino, y que por un instinto fatídico se despierta justo cuando el tren llega a su estación… En la soledad de la noche, en una calle estrecha y apartada, ese fogonazo súbito, apenas un segundo, de luces rojas y amarillas cuando el propietario de un vehículo pulsa desde lejos el botón de apertura de las puertas… Ese vale descuento del Carrefour, sujeto con un imán a la puerta de la nevera, y que con su caducidad ilustra lo efímero de nuestra vida…

Estoy hablando en serio. Yo creo que esto es poesía…

Ese coche aparcado en las calles intrincadas que nadie imagina cómo ha llegado hasta allí... (no es el caso del de la foto, amigo bloguero, pero ya te harás una idea)

NOVIEMBRE DE UNA CAPITAL

2011-06-27T15:00:00.004+02:00

27 de junio de 2011

Fragmento de la novela Noviembre de una capital, de Ismail Kadare

En todo el batallón, incluso en buena parte de la brigada, no cesaba de hablarse de las historias de las gafas de Dino Sinojmeri. En la práctica totalidad de los ataques hacía añicos las que llevaba. Después de una confrontación con los alemanes, mientras los demás corrían a despojar los cadáveres de los nazis de sus armas y sus botas, él había llegado a levantar los cascos uno por uno para ver si alguno de los muertos llevaba gafas. Había usado varias veces gafas de alemanes muertos, algunas de ellas para ver de lejos, otras para ver de cerca, con las graduaciones más diversas, pero a él tanto le daba: se las colocaba y luego se quejaba de que le dolían los ojos. [...] Por dos veces había tomado el Estado Mayor la decisión de prohibirle al comandante que se pusiera gafas, ya que se corría el riesgo de comprometer las operaciones militares. De hecho, en el curso de un ataque estuvo a punto de hacerse matar junto con otros cuatro guerrilleros porque, a causa de sus gafas, aunque tenía a los alemanes a dos pasos de distancia le parecía que se encontraban más alejados. En cambio, en otra oportunidad, durante una difícil operación en terreno accidentado, había saltado como para superar un foso allí donde no existía, luego había caído a plomo en hoyos bien reales que parecía no distinguir, y sobre todo había descrito durante el ataque enloquecidos zigzags, sembrando con todo ello el desconcierto entre los ballistas y empujándoles a abandonar sus posiciones.

LOS GAÑANES

2011-06-25T18:43:00.005+02:00

25 de junio de 2011

A propósito de cenutrios, y aprovechando que todavía me hierve la indignación vaqueriza, quiero hablar en este humilde espacio de un tipo especial de tontos, muy identificables, a los que yo —pues no he encontrado mejor epíteto— califico como “los gañanes”.

Los gañanes son, quizás, la variedad de tontos más peligrosa que existe: porque el tonto normal, el estúpido corriente —como, pongamos por caso, tú y yo, amigo bloguero—, en algún momento nos damos cuenta de nuestra chorrez y procuramos parar. Hasta los tontos profesionales y los tontos de vocación en algún momento saben, o intuyen, que no están precisamente entre los cerebros más privilegiados. De un modo instintivo captan su estulticia. Pero los gañanes no. Los gañanes son aquellos tolais que no sólo están convencidos de tener razón, sino que están convencidos de tener, indiscutiblemente, LA razón.

Y es curioso, pero así como dicen en los pueblos que a todos los tontos les da por lo mismo —o sea, por lo lúbrico—, todos los gañanes coinciden también en la misma piedra de toque: la res publica. Cuando a un tonto le da por el discurso político la mezcla puede ser explosiva. Y el resultado, generalmente, son los gañanes.

Una de las veces que mayor vergüenza ajena he pasado en mi vida fue en la catedral de León. Me había introducido allí, junto con mi esposa, a admirar las impresionantes vidrieras; coincidió que se estaba celebrando una misa y los dos, como la mayoría de los visitantes, procuramos admirar las cristaleras entre susurros y haciendo el menor ruido posible. No fue el caso de un tipo que, de pronto, se instaló en medio de la nave, montó un trípode, sin cortarse un pelo, puso encima de él la cámara y, no contento con esto, comenzó a decirle a un chaval que tenía cerca —no sé si su hijo o su ayudante— que fuera a la furgoneta a por un, no sé, objetivo del 8 que se le había olvidado. “No, mejor del 9”, le gritó cuando ya estaba saliendo por la puerta…

Ante esto, el cura detuvo la ceremonia y le pidió que hiciera el favor de estar callado, que se estaba celebrando una misa y que si persistía en su actitud —el tono que empleó fue bastante seco, pero creo que con motivo— se vería obligado a pedirle que abandonara el templo. Parecía que no estaba esperando otra cosa el “fotógrafo” para ponerse estupendo y comenzar a decir, casi a vociferar, que él, el cura, no era quien para echarle de allí, que la catedral era un edificio público cuyo mantenimiento él pagaba con sus impuestos y que como ciudadano tenía derecho a estar allí.

Y luego dijo no sé qué de la carcundia de la Conferencia Episcopal y de la retrogradez de la Cadena COPE... No sé en qué acabó la cosa, porque yo me apresuré a salir de la catedral, lleno de bochorno ajeno, más que de vergüenza ajena.

Otro episodio de gañanismo muy parecido me ocurrió el pasado fin de semana. Mi hija está en un club de gimnasia rítmica y el sábado tenía competición. Se trata de niñas (¡y algún niño!) de entre siete y ocho años, con lo cual el espectáculo, como se puede entender, no es de gran nivel y la mayoría del público está compuesto por las amorosas abuelas y tíos de los protagonistas. Pero las niñas (¡y algún niño!) llevan preparando su número a veces meses enteros y tienen mucha ilusión. Combinadas ambas cosas, es normal que la gente murmure en las gradas cuando acaba su estrella y luego, mientras actuán las siguientes, establezcan pequeños diálogos en voz baja sobre lo guapa que está y lo que ha crecido y todavía me acuerdo cuando era un mico… Esto es lógico.

Lo que ya no resultó tan normal fue un tío que se levantó de pronto en medio de un número para saludar a unos que acababan de entrar por la puerta. “Pepe, estamos aquí, ¡os hemos guardado sitio!”. Y cuando al fin los recién llegados alcanzaron su lugar en las gradas, comenzaron a saludarse con grandes palmetadas y mucho vocerío. “¡Pepé, qué cabrón, qué gordo te has puesto!”. “Hola, Conchi, me cago en la mar, cuánto tiempo, ¿qué vais a hacer este verano?...”

Cuando uno que estaba allí cerca les llamó la atención y les pidió que hicieran el favor, primero, de sentarse, que estaban de pie en todo el medio, y luego de callarse, porque no dejaban ni oír la música a la niña que estaba actuando, su respuesta fue (no sé por qué la esperaba):

Poco más o menos: “Joder, qué exquisitos. Pues que sepan que esto es un pabellón municipal, del Ayuntamiento. Claro que a ustedes lo que les gustaría es que fuera un club privado. Pero no se preocupe, que ahora que han llegado los suyos ya lo privatizarán y se quedarán ustedes contentos”. Y se sentó malhumorado, rezongando no sé qué contra la Cadena COPE.

Esto fue lo que yo vi, da la casualidad; pero no tengo la menor duda de que en modo parecido actúan quienes echan la culpa de cuanto ocurre a la Cadena SER, a Rubalcaba o a ZP. El gañanismo cubre un amplísmo espectro...

UN TONTO VOCACIONAL

2011-06-24T10:06:00.003+02:00

24 de junio de 2011

No me gusta meterme con la gente, pese a lo que muchos pueden pensar, pero es que hay algunos tipos que realmente son abominables. El otro día, en el programa El hormiguero, de la Cuatro, vi una entrevista con un tal Mario Vaquerizo, esposo de la cantante Alaska. Este tipo, al parecer, es un tonto profesional.

Yo siempre he procurado respetar la tontería, en especial cuando es espontánea. En primer lugar, porque uno nunca puede decir que esté libre de ella; y en segundo lugar porque, aunque a veces ofenda, si es natural y no forzada, tiene como una fuerza transgresora y rebelde que llega a resultar simpática. A quienes no soporto son a quienes tienen la tontería como oficio, como orgullo y como patente. A los tontos con alevosía.

Este tal Mario Vaquerizo, famoso por ser el cónyuge de la cantante Alaska (quien, sentada a su lado durante la entrevista, asentía, arrobada, a las memeces de su chico), protagoniza, al parecer, un reality-show o cámara indiscreta en que se va retransmitiendo la vida cotidiana de esta pareja de… bueno, de esta pareja de dos. El programa tiene, por lo visto, muchos seguidores y de eso presumían ambos. Y aquí fue cuando el tal Vaquerizo comenzó a largar…

En sólo dos minutos, tres a lo sumo, que fue el tiempo que vi la entrevista, el tal Vaquerizo (ninguna parentela conmigo, gracias a Dios), tipo de aspecto como gótico y escurrido de cara, defendía la necesidad de estar delgado, lo más delgado posible (estupidez delictiva, si el programa lo ve una anoréxica sensible); hablaba de su deseo de recortarse los pómulos y el mentón lo más posible, para tener una cara angulosa, aunque para ello fuera preciso extirparse las glándulas salivales; también quería quitarse caderas, costase lo que costase, y aunque existiera el riesgo de quedarse cojo, y decía finalmente (en lo que pretendía una boutade pero se quedó en simple gilipollez) que “operarse es de personas inteligentes”, y cuanto más operaciones tuviese uno más inteligente era.

Se ofrecían luego unos fragmentos del programa de su vida que este Vaquerizo protagoniza. Salía él hablando con sus amigos, de los que dice que es gente inteligente. Hablaban sobre la energía nuclear, y uno de ellos (tan anguloso y tontaina como él) preguntaba para qué servían en realidad las centrales nucleares. Uno que pasaba por allí dijo que para “hacer luz”. “Pero yo no le lo explico —decían al alimón Vaquerizo y su colega—, cuando se creó el mundo no había centrales nucleares y sin embargo ahí está la luz”. “Qué razón tienes”. “¿A que sí?”, se echaban mutuamente flores los colegas.

Difícilmente se podrá hallar a dos tontos más tontos. Sencillamente insoportables. Cambié de canal.

Mucho nos quejamos de la estupidez que cunde en televisión, en gente como Belén Esteban (que es realmente mema) o los colaboradores de los programas del corazón. Pero, al fin y al cabo, uno se para a pensar y la tontería en todos ellos es espontánea, fresca, natural. La misma tontería que podemos tener tú y yo, amigo bloguero, en nuestra vida cotidiana. Lo malo es esta otra estupidez vaqueriza y enlatada de quienes, como son muy modernos (o eso se creen ellos) y divertidos, muy frívolos y cool, se dedican a soltar soplapolleces en escape libre. Y lo peor, sin duda, es que la gente admire a un tontolculo de este porte, y que la cadena lo promocione, y que nos quieran hacer creer que este es el tipo de persona que “mola” ser, cuando, si existiera un Dios en el cielo, toda esta gente tendría que estar descargando camiones en Mercamadrid (dicho sea sin ánimo de ofender a los descargadores).

¡Joder, de qué mala leche me puso el Vaquerizo este, coño!

Este es el notas

VACACIONES INFERNALES

2011-06-22T10:24:00.002+02:00

22 de junio de 2011

Mi hermano, que trabaja en el aeropuerto, ha estado hace muy poco en las islas Seychelles. ¡¡La islas Seychelles!!, es lo habitual exclamar. Fui a recibirle a su llegada a Barajas.

—Bueno, ¿qué tal? —le pregunté mientras cargábamos las maletas en el maletero, esperando vívidas y apasionadas descripciones que me hicieran al final salivar de envidia.
—Un coñazo que no veas.

Con las cejas todavía circunflejas de sorpresa cerré la portezuela y, a petición suya, fuimos a un bar a tomar unas jarras de cerveza. Allí insistí:

—Pero cómo que un coñazo...
—Entiéndeme. El paisaje es bonito. Espectacular. Arena blanca, palmeras torcidas, la jungla a tus espaldas, enfrente un agua tan clara que puedes ver el fondo... Todo eso es maravilloso. Pero luego, en la playa, apenas si había un alma, mucho menos chiringuitos, todo lo más una cabaña de madera en que freían pescado. Pasados los dos primeros días de extasis ante tanta belleza, a uno le apetece... no sé... algo de vidilla.

Como mi hermano trabaja en el aeropuerto, ya lo he dicho, había trabado amistad con un español, madrileño por más señas, que vive en las Seychelles dedicado al mantenimiento de los radares que se usan en la pesca atunera. Bueno, sí, ya sé que es una relación algo rara y que poco tiene que ver lo aeroportuario con lo atunero, pero en fin, así son las cosas. El caso es que este amiguete le había ofrecido alojarle en su casa y allí estaba mi hermano...

—Aburriéndome como una ostra...
—¿Pero cómo es posible?
—Igual en los hoteles había algo más de marcha, para los que iban con el forfait o cómo se llame eso. Aunque tampoco creo que mucha más. Desde luego, para los que estábamos allí al margen del circuito hotelero sólo había un bar en la capital (una capital, de nombre Victoria, que son dos calles y en la intersección un semáforo, el único semáforo de todas las islas). Un bar y un burdel con unas mujeres más feas que Quique San Francisco... Un auténtico rollo, en resumen.

—Pero... —balbuceaba yo, encandalizado por tamaña herejía contra los tópicos de los touroperadores.
—El archipiélago es idóneo para, por ejemplo, Zinedine Zidane o Tony Blair, cuyos chalets, impresionantes, estaban al lado de la casa de mi amigo. Gente que necesita retirarse unos días de la voragine y descansar lejos, muy lejos, del mundanal ruido. Pero un tipo como yo, que se dedica a cargar y descargar maletas, lo que necesita en sus vacaciones es algo de animación, un poco de vida, emociones más fuertes que ponerse unas gafas y ver cómo se arrastran unos lenguados por el fondo del mar...
—Pero tú te fuiste allí con una chica —objeté.
—Sí, pero... —carraspeó mi hermano antes de ponerse a hablar en tono solemne— ...hay un momento en la vida de todo hombre en que está ya cansado de tanto follar y lo que realmente le apetece es una Fanta Naranja.

Y así estuvimos hablando un largo rato y llegamos a la conclusión de que esa, quizas, sea una de las enfermedades de nuestro tiempo. El dejarse llevar por la publicidad ciegamente, el considerar que lo que hace la gente rica y con dinero, o lo que se anuncia por la tele, es necesariamente lo mejor. No pararnos a reflexionar en lo que realmente, en el fondo de nuestro corazón, nos apetece.

Que quizás sea jugar al mus en el bar de nuestro pueblo, andar por el monte, apuntarnos a un campeonato veraniego de fútbol-sala o tratar de ligar y tener una aventurilla con una inglesa en una discoteca de Benidorm. Cualquier cosa a la que, sin embargo, renunciamos avergonzados porque en los suplementos dominicales de los periódicos dice que lo elegante, y lo que hacen las personas con clase, es ir a las Maldivas o —la penúltima moda— a los fiordos noruegos, por más que uno se maree en barco, sea friolero y no le guste el salmón ahumado.

GENTE RARITA

2011-06-17T11:35:00.004+02:00

17 de junio de 2011

No sé qué pasa últimamente que en las novelas y cuentos que leo aparecen, como protagonistas, gente de profesiones… cómo diría… raritas. Desde la que es galerista de arte al que trabaja como coordinador de un proyecto ecológico en la Sierra de Gata; desde la editora de libros ilustrados para niños al organizador de convenciones culturales en el extranjero; desde la florista especializada en centros ikebana al productor de videoclips musicales…

No digo con esto que las novelas que protagonizan sean buenas o malas, que cada una tiene sus méritos y sus deméritos. Es sólo que me extraña el aluvión, de pronto, de profesiones novelísticas tan raras. Me extraña y, entre nosotros, me caen un poco gordas. Me parecen demasiado rebuscadas, ¿no crees, amigo bloguero? A su lado las clásicas de catedrático de universidad y ya no digamos detective privado, que durante un tiempo fueron como muy chic y exclusivas, ahora son vulgares y hasta currinches, dicho sea, por supuesto, sin ánimo de faltar.

Me recuerda un poco a las películas de Almodóvar. En las primeras salían taxistas y dependientas del Sepu. Con el tiempo fueron tomando protagonismo los submarinistas, las mujeres torero y los jugadores de baloncesto en sillas de ruedas… que son segmentos de la población algo menos numerosos y representativos (espero que no se ofenda ningún submarinista que me esté leyendo).

A mí, por lo general, me gustan las novelas que protagonizan albañiles, camareros, mecánicos, conductores de camión… aunque entiendo que no deba ser obligatoriamente así. También entiendo que no todos deben llamarse Manolo Gómez ni, como el personaje de mi amigo Paniagua, llevar un palillo entre los dientes y pedir ser enterrado con él. Ya sé que no es posible exigir eso, entre otras cosas porque el personaje de mi amigo Paniagua es irrepetible, de genial; pero de ahí a llamarse Palmira Gadea, como las protagonistas de Antonio Gala, y de ahí a tener como profesión el estudio evolutivo de los protozoos desde una plataforma petrolífera en el Atlántico, pues hay una diferencia…

Aunque quizás por esos caminos vaya la novela del futuro, ¿quién sabe? Yo, por si acaso, como hace buen tiempo, dejo el libro y el futuro y salgo a pasear.

Lo he decidido: el protagonista de mi próxima novela será un hombre-anuncio atrapado por el fantasma de las dudas

HELLO, DOLLY

2011-06-14T09:47:00.002+02:00

14 de junio de 2011

El amigo de un amigo toca en una big band y a veces nos invita a ir a verle. Una big band, como muchos sabrán o ya habrán supuesto, es una banda grande de música —en ocasiones hay más músicos sobre el escenario que espectadores en los asientos— que toca temas famosos de swing, jazz, un poco de bossanova… American Patrol, Chatanooga Choo Choo, Pensylvannia 6-500 de Glenn Miller, varias canciones clásicas de Frankie —yo le llamo así en confianza—, también algún que otro tema de Louis Armstrong, La chica de Ipanema, por supuesto, La samba de una sola nota…

A mí me gustan mucho estos pequeños conciertos de las grandes bandas; y tantas veces como voy, tantas veces me prometo que tendría que introducir en mi rutina el acudir a escucharlos —sobre todo porque son gratis—. Pero al final siempre surge algo…

La última vez que, después de la actuación, estuvimos tomando unas cervezas con el amigo de mi amigo y hablando sobre esas cosas de la música, nos contó que se había incorporado a los ensayos de la banda una chica “monísima”, dijo, “con una voz de seda y una clase de espanto”, que seguramente debutaría en el próximo concierto.

Este domingo celebraron el “próximo concierto” y, en efecto, para cantar la de Fly me to the moon el director anunció la presencia de una chica nueva en la banda para la que rogaba un fuerte aplauso. Yo me puse a aplaudir, pero cuando la chica salió de detrás del telón y, avanzando muy elegantemente, se colocó ante el micrófono, me quedé con las manos paradas en el aire y la boca abierta.

Era, sin duda, la mujer más hermosa que he visto en mi vida. ¿Más que aquella belleza que encontré en el basurero?, me preguntarás, amigo bloguero. Pues no, más no, imposible, porque era, exactamente, ¡¡aquella belleza que encontré en el basurero!! Y cantaba, amigo bloguero, con un gusto, una voz, una soltura, que hacía que te recorriera un escalofrío la espalda.

Cuando acabó la canción, se retiró de nuevo tras el telón y la banda siguió tocando temas instrumentales. Yo estaba pendiente, ansioso de que saliera otra vez para comérmela con la vista. El director, pasados tres temas, anunció de nuevo la presencia de Sara —así que Sara es su nombre, me dije yo a mí mismo, en hábil deducción— para la que rogaba de nuevo otro fuerte aplauso. Sara salió y, repuesto yo ya de la sorpresa inicial, fijándome en ella con más atención, vi que no era exactamente la del punto limpio, sino una chica que se le parecía mucho, sobre todo en la hermosura. Era, ya digo, casi igual que la otra… y ya puestos con qué gracia se movía esta Sara sobre el escenario, con que delicadeza cerraba los ojos cuando llegaba a una nota alta, con que frescura se contoneaba sin llegar a bailar…

Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí…
y con qué humildad y qué gusto amagaba una inclinación de cabeza para agradecer los aplausos.

Lástima, en fin, que no fuera ella, la del basurero, y suerte para los blogueros a quienes ahorro otro discurso sobre la belleza escondida en los sitios más insospechados.

En su lugar, sin embargo, me da pie para expresar mi admiración, toda mi admiración, por esa gente que hace las cosas por gusto, como ir a ensayar dos días a la semana con la banda —en lugar de irse al bar o quedarse en casa viendo la tele—; esa gente que procura siempre tener reluciente y afinado su instrumento musical, tocar lo mejor posible, estar elegante, sonreír al término de la actuación… y todo ello sin más premio que alguna vez les inviten a un festival de big bands, les metan en un autobús sin aire, les hagan dormir en un hotelucho —cuando algunos de ellos, me consta, tienen dinero de sobra como para alojarse en un cinco estrellas— y los alcaldes de las ciudades les dediquen a menudo su desprecio.

Estoy seguro de que el mundo sería mucho mejor si estuviera lleno de componentes de big band… no todos tocando a la vez, entiéndase. Hablo de que abundase la gente a la que le gusta lo que hace, aunque apenas le reporte nada, gente que cumple con un rigor y una profesionalidad que nadie les ha exigido, que no se escaquean, que colaboran, que se implican en lo que hacen y todo ello por el mero gusto de hacerlo bien. Mientras haya big bands, pienso sinceramente, no todo estará perdido.

EN MIS TIEMPOS ELEGANTES (Y DEFINITIVAMENTE II)

2011-06-07T09:39:00.004+02:00

7 de junio de 2011

En mi anterior entrada puse Continuará no sé muy bien por qué, porque en la ocasión que contaba entonces, en la discoteca Albatros, de Griñón (nombre ficticio para enmascarar el real, del que no me acuerdo), así como en otras muchas ocasiones, la norma era volver a casa sin haberme comido un rosco. Aunque, eso sí, con el flequillo impoluto.

Ya estaba acostumbrado yo, en realidad, a que las mujeres, por alguna extraña razón, me rehuyesen nada más sacar el peine de la cartera que a su vez llevaba en el bolsillo de atrás del pantalón. Uno se acaba acostumbrando a eso, sí… es triste decirlo, pero a todo se acostumbra uno. Lo que ya comenzó a suponerme más trastorno fue que en las entrevistas de trabajo, que por aquel entonces comenzaba a hacer, me rechazasen de igual forma tajante apenas me veían el peine en el bolsillo de atrás. Nada decía en los manuales de entonces de “cómo preparar una entrevista de trabajo” que el aspirante al puesto no llevara peine.

Yo entonces atribuía todo esto a una cuestión de discriminación por la ondita de mi pelo, y me parecía que había que modificar el artículo 14 de nuestra Constitución, ese que habla de la igualdad de los españoles. El artículo debería decir:
…No debe prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o peinado.

Con todo aquello, lo más fácil hubiera sido entregarse a una espiral de autodestrucción, pero una vez más el peine en el bolsillo me impidió también esto. Yo me acercaba, por ejemplo, a unos camellos y les decía:

—Buenas tardes, venía a adquirir quinientas pesetas de hachish, si son tan amables—la educación ante todo.

Pero los camellos, cuando me veían sacar el peine de la cartera que a su vez llevaba en la parte de atrás del bolsillo, se negaban a pasarme cotel. “Anda, tío hortera, vete para otro lado”, me decían sin excepción. Y esto yo creo que es lo más bajo que se puede caer: ser rechazado por los traficantes.

Menos mal que un súbito accidente vino a cambiar todo aquello. Ya te puedes imaginar cuál fue, amigo bloguero, porque se trata de un tema recurrente en mi poemática: la alopecia. Aunque entonces me pareciera un castigo divino, la calvicie súbita y acelerada simplificó muchos de mis problemas. Al principio probé a hacerme el efecto cortinilla, luego el efecto ensaimada, luego a emplastarme los pocos pelos que me quedaban y dejármelos como pegados al cráneo…

Un día, un alma noble se apiadó de mí y me recomendó pelarme al cero, o al uno. Tuve ahí una época de duda existencial, pero al final decidí hacerle caso… y hasta hoy. Debo reconocer que mi vida ha mejorado, a raíz de ello, en algunos sentidos… en todos, realmente, y hoy admito que mi particular onda nunca me dio buena imagen en realidad.

Pero aún hoy pienso:
—Si no hubiera sido calvo, ¿seguiría llevan peine?

Esa es la pregunta que me hago muchas veces… y que me recordó aquel viajero del metro que, de pronto, extrajo la cartera de su bolsillo, de ella el preciado adminículo, y se dio unas pequeñas pasadas por el pelo mientras el tren recorría el túnel.

EN MIS TIEMPOS ELEGANTES... (I)

2011-06-03T12:55:00.006+02:00

3 de junio de 2011

El otro día, en el metro, camino del trabajo, vi un ejemplar humano que yo creía que se había extinguido hacía años. Que había sido tragado por la historia. Pero al parecer, estaba equivocado… aún quedan algunos tipos como él sueltos por el mundo. O quizás sólo queda “ese tipo” suelto por el mundo. “El último elegante”, le podríamos llamar. Un tipo mayor, pero todavía no anciano, que mantiene viva la llama…

Antes de seguir adelante con esta entrada, quisiera aclarar que sé lo que me juego con ella. Me juego no sólo el poco prestigio que pudiera haber atesorado como escritor, sino también la consideración como persona en que me tuvieran algunos y la amistad de muchos que, estoy seguro, a raíz de este post me retirarán el saludo y me borrarán de sus contactos. Pero las cosas hay que decirlas, en toda su crudeza. Me he propuesto ser sincero en este blog hasta sus últimas consecuencias. Aunque me lluevan miles de palos.

Y ahora, voy a soltar la bomba:
Cuando yo era chaval, llevaba un peine en la cartera.

Ya está dicho. Que sea lo que Dios quiera.

Los jóvenes blogueros —aunque en verdad yo tampoco soy tan viejo; habría que decir los blogueros de menos de menos de treinta y cinco o cuarenta tacos— quizás no entiendan la gravedad de esto que he dicho. Pero los de mi edad y mayores habrán conocido, sin duda, a esos especímenes que llevaban un pequeño peine en la cartera, y ésta a su vez en el bolsillo de atrás de pantalón, y en el momento más inesperado, ante un amplio escaparate o en el espejo de un portal, de pronto desenfundaban la cartera, la abrían solemnemente por enmedio, empuñaban el peine y se arreglaban la ondita. Luego volvían a guardar el peine, y a continuación la cartera, en el bolsillo de atrás y seguían con su vida… hasta el siguiente gran espejo.

La gente de mi edad estoy seguro que conserva esa imagen grabada en la mente. Igual que la de quien llevaba el paquete de Winston aprisionado en la manga corta de la camiseta o incluso en el calcetín de tenis. Yo también era de esos, sí, lo reconozco, pero con una confesión yo creo que ya es suficiente para apurar la copa de la vergüenza.

Nunca salía yo de casa, en esa época, sin mi peine en la cartera. Pasé por diferentes etapas en mi vida: hippy, heavy, moddy… pero nunca me faltó el peine en el bolsillo de atrás del pantalón. Con él iba a los sitios que se terciara, todos ellos llenos de chicas guapas, la verdad sea dicha. Guapas y apetecibles, pero no sé lo que ocurría, que era verlas, acercarme hacia ellas —que parecían esperarme con una sonrisa—, sacar la cartera y de ella el peine para acicalarme un poco, y al devolver el peine y la cartera al bolsillo recibir entonces su silencio, su desprecio, y en mi época heavy incluso algún que otro galletón en la cabeza con la muñequera de pinchos. Hasta hace poco no entendía esa reacción, ¿Sería que me había quedado mal la ondita…?

Cuando vuelvo la vista atrás y me recuerdo de chaval, la imagen que se me viene a la cabeza es ese día en que preparaba mi entrada triunfal en la discoteca Albatros, de Griñon. Parado ante el gran espejo junto a los servicios, me echaba el pelo cuidadosamente hacia detrás y luego a un lado mientras en la sala sonaban los compases de Born to be alive: "Born... born... born to be alive... born to be alive... nananaborn... born.. born... born... born to be alive", compuesta e interpretada por Patrick Hernández. ¡Me sigue encantando ese temazo! Luego de atusarme el pelo, me guardaba el peine en la cartera, la cartera en el bolsillo y descorría la cortina que daba acceso a la sala. ¡Allí estaba yo, en todo mi esplendor juvenil… ¡

Continuará...

Pese a todo, tampoco está bien pasar a la Historia tan despeinado como éste.

LA ESTAMPITA

2011-05-31T21:43:00.003+02:00

31 de mayo de 2011

Últimamente, algunos blogueros (insensatos ellos) me han escrito, muy amablemente, solicitando mi opinión sobre cuál sería la mejor manera de publicar un libro, y también respecto a algunas autoediciones que les habían ofertado. Yo a todos les respondía que no se fiaran de las ofertas, pero como en verdad mi experiencia se remontaba a tiempo atrás, e igual estaba algo desfasada, decidí hacer una prueba para actualizarme…

Me puse en contacto con una editorial que ofrece oportunidades a los nuevos autores. No diré cuál es, pero su publicidad rezaba algo así como “Dirigido a las jóvenes promesas literarias: mándanos tu manuscrito y podrás formar parte de nuestro catálogo”.Una cosa parecida.

El caso es que anoté la dirección y dos días después les envié un manuscrito (entiéndase, un archivo digital) que había creado ad hoc con dos páginas que tenía por ahí sueltas, para cubrir el principio, y después todo un completo batiburrillo de corta y pega sin pies ni cabeza: artículos tomados de las ediciones digitales de los periódicos, crónicas de toros, comentarios de foros de automóviles, catálogos de películas porno, un estudio sobre el grillo africano, consejos prácticos contra el olor de pies… Todo ahí apelmazado hasta los 300 folios. La montaña mágica segunda parte.

-Señores editores de XXX. Con mucho gusto les mando el manuscrito que me han solicitado. Apártense, que va –y le di al send.

A los tres días, recibí respuesta de la editorial. Mi obra les había entusiasmado. Preveían para ella grandes posibilidades comerciales. “¡Podemos saludarle como futuro autor de nuestra editorial!”, me anunciaban gozosos. Claro que para ello era preciso “una participación, por su parte, en los gastos. ¡Considérelo como inversión en su manuscrito, en su futuro como autor!....” Luego me ponían los dientes largos hablándome de mis posibilidades en el mercado no sólo nacional, sino internacional. ¡Y porque no hay más mercados, que si no…!

Pero a lo importante… En la página siguiente, tras un afectuosísimo abrazo de la Responsable Editorial, se especificaba que de mi novela se editarían 10.000 ejemplares. Lo pongo en cifra: Diez mil. La responsable editorial no creía que hubiera mucho problema en venderlos todos, dada la calidad de la obra. Pero si, inexplicablemente, algunos (pocos) ejemplares se quedaran por vender, la editorial acabaría ofreciéndoselos al autor al 50 por ciento de su precio…

Todo esto (¡aquí el meollo!) al módico precio de 2.976 euros (IVA, 18%, NO INCLUIDO), pagadero en un solo plazo o en tres, en cuyo caso habría un incremento de unos 200 euros en total. En el desglose del coste destaca un plan de marketing, un informe de marketing, un texto de prensa, un gasto en textos publicitarios… Ah, se me olvidaba decir que, de los 10.000 ejemplares de la tirada, 10 eran gratuitos para el autor. Al leer esto me quedé de piedra. ¡10 ejemplares! Si todavía fueran 15…

Ahora en serio, amigo bloguero. Yo sé que escribes de p.m., mucho mejor que algunos consagrados, y seguramente la novela que estás ultimando no tiene nada que envidiar a muchos grandes éxitos literarios de hoy en día. Pero de verdad te digo que ni Planeta, ni Seix Barral, ni Destino, ni Anagrama van a parar sus máquinas en cuanto lean tu manuscrito, ni aunque fueras Vargas Llosa o García Márquez. Digo más, ni aunque fueras Ildefonso Falcones o María Dueñas.

De verdad que las cosas no son como salen en las películas, ni siquiera como los mismos autores cuentan en sus entrevistas. ¿Tú sabes, amigo bloguero, lo que es para un autor a quien nadie conoce vender 10.000 ejemplares? Es posible que la calidad de tu novela te haga pensar que se abre para ti una autopista, pero por si acaso desconfía del éxito pronto y prepárate para un camino tortuoso y accidentado, con pequeñas alegrías, grandes decepciones, tropiezos, caídas, saltos, retrocesos, un pequeño espacio para correr, de pronto, cuando estás más confiado, un muro… Figúrate que puede llegar a ser toda una aventura, en la cual tendrás ocasión de conocer a mucha gente noble e inteligente (algunos pocos ruines y pícaros) y, sobre todo, eso tan antiguo de aprender y depurarte con el esfuerzo. Para no llegar a nada, eso es lo más cierto y probable. Pero créeme que para llegar a nada no hay ningún atajo, y muchos menos un atajo que cueste 3.000 euros.

La oferta incluía foto del corrector ortotipográfico contratado por la editorial

AD INFINITUM

2011-05-26T20:53:00.004+02:00

26 de mayo de 2011

Estoy leyendo Alma, la última novela de un joven escritor al que no conocía: Javier Moreno. Entre sus páginas me encuentro con una auténtica genialidad.

Es a propósito de esos notarios que, en los concursos televisivos, aparecen certificando la cuantía o la entrega de un premio. Piensa el protagonista de esta novela que sería preciso también que alguien, otro notario, garantizase la autenticidad del notario que certifica el premio. "Certificado ante notario que este hombre es un notario". E igualmente sería preciso que un tercer notario garantizase que el que ha certificado es realmente un notario. Afirmación (la del tercer notario)que debería ser certificada por un cuarto notario. Y así ad infinitum, dice el autor.

Si estos días vais a pasar por la Feria del Libro de Madrid, o teneís pensado proveeros de lectura para el verano, espero que esto os anime a comprar, de seis o siete libros, al menos uno o dos de gente que empieza, o que no es muy conocida. Las probabilidades de encontraros con auténticas y exquisitas joyas es cada vez más razonable.

PUERTA DEL SOL - Y LUEGO...

2011-05-23T20:33:00.004+02:00

23 de mayo de 2011

Me siento un poco como el colega de la foto: para quien no lo sepa, es el único español censado en Siberia y ahí aparece sujetando a un cartel en el que mostraba su solidaridad con la gente acampada en la Plaza Mayor y otras plazas. Pues así, en gran manera, me siento: aislado en medio de la tundra (o de la taiga, ya no me acuerdo lo que imperaba por esas regiones casi polares), con un cartel en las manos, cogiendo frío bajo esa estatua plomiza y soviética, ante la mirada de los nativos que pasan por allí cerca sin comprender nada...

Admiro a la gente resistente que continúa en las plazas. A la gente, en general, que sigue en la brecha aun cuando sabe que, a ojos vista, el interés por su causa se va debilitando, que son relegados a las páginas impares, que dejan de aparecer en los informativos... Que a no mucho tardar, cuando estén más descuidados, serán disueltos..

Confieso que cuando comenzaron a concretarse y difundirse las reclamaciones de los acampados me decepcionaron un poco, pero eso es lo de menos. Su fondo es válido, su derecho al cabreo legítimo. Es imposible que todos coincidan, o coincidamos, en nuestras creencias y precisamente de eso se trata, de no coincidir, de no asentir, de no firmar a ciegas un programa.

Lo que cuenta es que en el fondo tenian razón... y la seguirán teniendo, aun cuando todo se vaya disolviendo en el desánimo. En el cansancio y la desgana. Al principio las fechas eran un aliciente, pero ahora las fechas, las jodidas fechas una detrás de otra, les van comiendo terreno, como siempre, y seguramente también les van comiendo moral. El horizonte se ha alejado indefinidamente y ahora lo más duro es resistir. Lo fácil es lanzar frases grandilocuentes, pero lo duro es resistir.

Pase lo que pase, de todos modos (aunque el final se ve venir), pienso que han vencido. Los que han estado allí han luchado y nadie que lucha puede decirse que haya sido vencido (¡ya estamos con las dichosas frases solemnes!). Estoy seguro que para muchos, al menos para mí, han sido unos días especiales, históricos no quizás para los libros, pero sí para el interior de cada uno, que ha descubierto o redescubierto la pelea, la ilusión y de pronto el saber que no está solo. Estoy seguro que ni siquiera el colega de Siberia se encontraba solo en estos días...

Y seguramente disolverán el campamento, incluso destrozarán los toldos y retirarán los folios pegados a la ballena. Y volvéremos a vagar cada uno por nuestro lado, pero esta vez con el convencimiento, con la certeza de que hay más como nosotros y de que incluso en Siberia hay un tipo de nombre Xavi que comparte tus razones.

PUERTA DEL SOL - ALREDEDORES

2011-05-21T16:17:00.004+02:00

21 de mayo de 2011

James Stern fue un periodista-escritor irlandés que, en las semanas posteriores al término de la Segunda Guerra Mundial, viajó a Alemania empotrado entre las tropas estadounidenses para estudiar cómo se hallaba la moral de la población y cuáles estaban siendo para los alemanes las consecuencias psicológicas de la guerra. En su libro El daño oculto, donde narra este viaje y lo que encontró, cuenta Stern el caso de una camarera de un pueblo cercano a los Alpes que se le quejó de que en la vida nunca ocurría nada interesante. Que para ella los últimos quince años habían sido de una monotonía casi insufrible. Bueno, sí, había oido que un tal Hitler había subido al poder, había visto banderas raras en los edificios, en los últimos tiempos, por la noche, oía un lejano rumor como si cayesen bombas... Pero en fin, concluía, que la vida es un rollo, nunca ocurre nada digno de mención.

En estos últimos dias en que me he acercado a la Puerta del Sol por la mañana y luego a eso de las tres, me imaginaba que los alrededores del lugar estarían sobrecogidos por la importancia de lo que se estaba cociendo ahí dentro. Yo no sé si será un momento mucho, poco o apenas histórico, eso ya se verá con el tiempo, pero histórico y relevante me pareció desde el primer momento. Por eso mismo, tenía yo el convencimiento de que, según me fuera acercando a la plaza, la importancia impregnaría los edificios próximos, que quizás se mostrasen más oscuros, como más de piedra, solemnes para la ocasión. Y la gente andaría igualmente con paso más grave, la espalda más recta, el gesto acorde a las circunstancias...

Mi sorpresa era grande cuando, a escasos los diez metros de la plaza, hallaba a los conserjes barriendo tranquilamente la acera frente a sus edificios, a unos tipos pidiendo información en un puesto de la ONCE sobre el número que había salido en el sorteo, a otros que cruzaban hablando por el móvil sobre temas que nada tenían que ven con las protestas... Ya a la vista de la misma plaza y los toldos de los acampados, los repartidores descargaban sus mercancias en los comercios sin ni siquiera echar un vistazo a aquel meollo, algunos jóvenes pasaban con los cascos puestos, ajenos a la presencia de sus coetáneos, unas señoras bordeaban las pancartas y entraban en la pastelería esquina con Mayor. Se oyó un pitido: un taxista le recriminaba a otro no sé qué pirula que le había hecho. Los mismos grupos de turistas japoneses, gente curiosa por naturaleza, según salían de la boca de metro en esos días echaban una foto al edificio del reloj, otra al oso y al madroño, y otra a la gente allí acampada, pero como si fuera una cosa instalada allí por el Ayuntamiento. Otra cosa exótica de los españoles. Hechas esas tres fotos, se perdían Alcalá abajo...

Nada, nada en el aire subrayaba la importancia del momento. No había ni rayos ni truenos, de pronto, que magnificarán la cosa. Pero en realidad no sé qué me esperaba yo, si a mí el 11-S me pilló en el dentista y confieso que en los primeros momentos del atentado, mientras pagaba la consulta y de reojo veía las imágenes, estaba más preocupado por si se me iba a caer el empaste que por si aquello podía suponer el principio de un nuevo orden mundial.

Aún hoy, de hecho, cuando los acampados han salido ya en toda la prensa española y en la de medio mundo, encuentro que el interés de la opinión pública se halla dividido entre la revolución (o mini-revolución o ínfima revolución) por un lado y los partidos de descenso a Segunda por otro. Cada quien tiene su opinión, pero ya veremos lo que, al fin, cuenta más para la Historia.

PUERTA DEL SOL - FRASES EN LA BALLENA

2011-05-20T09:00:00.004+02:00

20 de mayo de 2011

Será duro decir, cuando esto prospere —porque prosperará, eso es indudable: si no este mayo, en junio; y si no en octubre, después de las vacaciones—, que yo “estuve en la revolución porque me la encontré allí y me quedaba cerca”. Con cuarenta y algunos tacos, cuando hace apenas unas semana, como quien dice, estaba mirando qué plan de pensiones me ofrecía más ventajas, de pronto he aquí que, a dos estaciones de metro, y sin tener que hacer transbordo, me instalan la revuelta contra el sistema. Una gente, además, cuya postura comprendo, aplaudo y apoyo —siempre de momento.

Bien dicen que la vida está llena de sorpresas.

¡Lo que hubiera dado yo por encontrarme con algo así hace veinte años! Entonces trinaba y me mordía los puños por cambiar de alguna forma la sociedad —como imagino, en fin, que todos los jóvenes—. Pero en mi época, no sé por qué, todo sonaba a antiguo. Había concluido la época del dictador, pero los eslóganes, seguramente por pereza y por inercia, siguieron conservándose durante muchos años. Muchos muchos años. Cada vez más antiguos, más viejos, más lejanos… Cuando la gente desplegaba sus banderas, caía de ellas una nube de polvo, de ranciedad, de polilla que te hacía estornudar. Veinte años con las mismas consignas —“se nota, se siente, el pueblo está presente”; “así, así, ni un paso atrás, contra la reforma …¿qué reforma?, nadie se acordaba… huelga general”—. A un tipo como de ochenta años le vi yo agitando un cartel en el que se reclamaba la libertad para Saco&Vanzetti. “¿Qué pasa? Fue una injusticia histórica”, me respondió el anciano cuando le miré extrañado.

Al final, como estornudaba mucho, fui al médico y este me detectó que tenía pancartosis; o sea: alergia a las pancartas. Y además, alopecia…. Pero esto ya es otra historia. El caso es que me recomendó ir a mi aire.

La salida principal del metro de la Puerta del Sol parece una ballena de cristal varada en medio del asfalto. Una ballena en cuyos flancos —es quizás una de las imágenes de estos días— a los acampados les ha dado por colgar carteles. Folios pintados con letras grandes y sujetos con cello. Seguramente haya tantos carteles como manifestantes. Cada uno dice una frase, su frase, tiene su consigna, defiende una idea, o aunque solo sea una ocurrencia; el caso es que la expresa y la cuelga de la ballena para que la vea quien pasa.

Y la gente pasa, y lee los cartelitos, y les hacen fotos, y algunos, como yo —se me ha vuelto a olvidar la cámara, ¡¡ya me vale!!, para un momento histórico, o anecdótico, o emocionante al menos que vivo, se me olvida la cámara por segundo día, y en mi móvil las fotos salen muy pixeladas—, algunos como yo, estaba diciendo, toman un boli, un papel y apuntan las que le han llamado la atención.

Aquí las traigo, son sólo una muestra, porque igual que apunté éstas hay otras, a centenares, más o menos afortunadas, algunas tan mojadas por la lluvia de días anteriores que casi se han desleído. Todas adheridas a la ballena de cristal:

No soy antisistema, el sistema es antiyo.
Somos sociedad civil, no sociedad mercantil.
Algunas frases son rotundas: El mundo está gobernado por gente sin escrúpulos.
Otras fatalistas y prácticas a la vez: No hay calabozos para todos nosotros.
Aquí van otras: Como no sabía que era imposible, fue y lo hizo.
Queremos llegar a algo, hagamos algo.
La democracia es nuestra, no de políticos ni periodistas.
Las hay en inglés, quizás macarrónico: The revolution will not be televised, it will be live.
Spain is not a business, we are not slaves.
Enjoy the voted.
Y siguen en español: Nuestros sueños no caben en sus urnas.
No compre aquí, vendemos muy caro (¡ah, no, me he equivocado, este es el famoso cartel de la zapatería Los Guerrilleros que está también en la Puerta del Sol. Perdón por el error).
No nos falta dinero, nos sobran ladrones.
No hay pan para tanto chorizo (este lema ha triunfado mucho).
Donde todos piensan igual, ninguno piensa mucho (este me gustó especialmente).
Llevo 26 años siendo el futuro, tengo ya edad para empezar a ser el presente.
Si no tenemos sueños, seremos pesadillas.
Cambiemos el sistema. No nos representáis.
Cada uno que se pague su secta.
Las ideas también son armas…
Apunto el “No graben las caras, por favor”, que hay colgado en los puestos de comedor, enfermería, prensa… y aquí y allá otros carteles más típicos, como el de los antitaurinos (“Cultura no es tortura”), el muy repetido “PP=PSOE”, y otro que pide “Penas integrales para los asesinos de Marta del Castillo, Sandra Palo…”

Pero, sin duda, la mejor frase es aquella que soltó la Junta Electoral de Madrid para prohibir la manifestación y desalojar el campamento: “La petición del voto responsable puede afectar a la campaña”… Sin querer, la mejor.

Espero que el momento de darle al "Publicar entrada" no coincida con el que den la orden, inminente, de desalojo y todas estas frases aquí copiadas acaben en el carrito de la basura.

PUERTA DEL SOL, DÍA IV DESPUÉS DE...

2011-05-19T11:01:00.005+02:00

19 de mayo de 2011

He madrugado esta mañana para llevarles a los acampados de la Puerta del Sol un bote de cacao soluble y dos bolsas de magdalenas que tenía por casa. Cuando he salido del metro en Sol (han puesto un cartel bastante naif e incluso cursi, pero nada de eso importa, que dice: SOLución) ahí seguían, sin banderas, y cada vez son más. En el suelo permanecían los charcos de la lluvia de anoche. Les he dejado allí mi pequeña aportación, en una mesa que tienen para recepción de alimentos, y me lo han agradecido. En especial, las magdalenas.

Siempre he pensado que para cambiar la sociedad quizás no hagan falta gestos heroícos, como marcharse de colaborador a África, colgarse de una grúa o arremeter a cabezazos contra un cordón policial. Eso ayuda, no digo que no, pero quizás para construir un mundo mejor bastaría con sostener la puerta al que viene detrás y no tirársela a la cara, dar los buenos días al entrar en un comercio, no intentar por sistema colarnos en las filas... Cosas así, sencillas, aunque también es verdad que a mí me ha favorecido el que este como principio, o amago, o simple cigoto (ya se verá) de revolución esté sólo a dos paradas de metro de mi trabajo. Así da gusto.

A propósito de la ubicación (que a mí, repito, tan bien me viene) hay quien se ha quejado de que hayan acampado en Sol y no en Moncloa, o en la Zarzuela, o a la puerta del Congreso de los Diputados. Y a esto yo pienso que, por muchos motivos, la Puerta del Sol es un lugar emblemático, el corazón de España pese a todo, una plaza casi legendaria donde han tenido lugar los sucesos más significativos de este país. Es un enclave que amplifica cualquier protesta. No me cabe duda de que, instalada a la puerta de Moncloa, la acampada no hubiera tenido igual repercusión; ante Zarzuela, en el bosque previo a la entrada, hubiera parecido no más que un grupo de excursionistas perdido; enfrente del Congreso de los Diputados cualquiera hubiera tomado a los manifestantes por un grupo de reporteros graciosetes esperando las declaraciones inanes del diputado de turno. Así que haberse instalado en Sol está muy bien. Y digo más: yo cambiaria la pregunta que se ha hecho la presidenta de la Comunidad de Madrid: ¿por qué se han instalado en Sol, ante el edificio de la Presidencia?, por esta otra: ¿qué coño hace allí, en Sol, la sede de la Presidencia?, ¿no había otros edificios donde ubicarla?

Anoche se me hizo tarde hablando sobre la naturaleza y los objetivos del Movimiento 15 de Mayo, que es verdad que aparecen muy difusos. Para uno de mis cuñados, que vota al PSOE, los acampados le están haciendo el caldo gordo a los conservadores al pedir la abstención, lo que favorecerá una victoria más amplia de PP en las elecciones del domingo. A lo cual yo pienso que si, en efecto, la derecha está detrás de esto, sería una insensatez por su parte poner en marcha un movimiento que no tiene pinta de detenerse pasado el domingo y que, aunque consiga hibernarlo, lo heredará de todas formas cuando llegue al poder, como auguran las encuestas, el año que viene.

Para otro de mis cuñados, que vota al PP, a quienes están haciendo el caldo gordo los acampados (perdón por la frase hecha y la repetición de lo del caldo, pero es que con todo esto todavía no he desayunado) es a los socialistas. La izquierda, o pseudoizquierda, ante la certeza de que va a perder las municipales, prefiere que sea con una abstención tan alta que desprestigie la victoria del contrario. Dicho de otra forma: ya que no voy a ganar, que explote esto. Y yo, sinceramente, opino que el hecho de que reviente este sistema de cargos corrompidos, de promesas electorales incumplidas, de gurteles y eres, de jueces títeres, de medios serviles, de hipocresía y fondos de reptiles, de seiscientoseurismo e hipotecas sangrantes... el hecho, digo, de que salte por los aires todo esto igual es saludado con una sonrisa por los espectadores.

Sé que, como bien caricaturiza un periódico esta mañana, en algún lugar, en alguna ventana, tras de alguna cortina, se halla el maquiavélico Rubalcaba contemplando el runrún de la gente abajo. Pero quién sabe, igual Rubalcaba está tan perplejo y desorientado como cualquiera de nosotros.

Como he salido de casa con el cacao y las magdalenas, no he podido llevarme la cámara de fotos. He tenido que tomar prestada esta de los blogs, que me parece preciosa. Mañana, ya sí, procuraré sacar algunas de primera mano. Porque no sé por qué me da que mañana seguirán estando acampados

PUERTA DEL SOL, A 18 DE MAYO

2011-05-18T12:27:00.005+02:00

18 de mayo de 2011

He estado hace un momento en la Puerta del Sol, de Madrid, a ver a los acampados del movimiento 15 de mayo (¡qué precioso nombre!), esos jóvenes, trabajadoras, parados, amas de casas, jubilados… que reclaman otro tipo de democracia, en esencia una democracia respetuosa para con el ciudadano. Y me he quedado fascinado. Por su empuje pero, sobre todo, por su sinceridad. Hay en la plaza tanta dignidad herida que enseguida se echa de ver que tienen toda la razón, que no pueden dejar de tenerla.

Nunca he querido hablar de política ni en este blog ni en otros foros. Hace tiempo que desconfío profundamente de ella. Estuve muchos años protegiéndome de los golpes que me vinieran por el flanco derecho y un día descubrí que, aprovechando mi guardia, me estaban machacando impunemente el hígado, que como todo el mundo sabe está a la izquierda si te atacan por la espalda. A la vista de aquello, y si hubiera de hacer un análisis político de urgencia, en lenguaje técnico, diría que por todos lados nos llueven hostias. A mí al menos.

Pero esto no es política. Y ese es su riesgo. De igual manera que me ha fascinado la naturaleza del movimiento, me asusta su fragilidad. La plaza está llena de pancartas blancas, exigiendo libertad de opinión, justicia, trabajo, futuro… Demasiado fresco e indefenso todo. Tan goloso como un pastel a la puerta de un colegio (perdón por la comparación manida, pero estoy escribiendo rápido). Porque sospecho que es cuestión de horas el que alguien intente APROPIÁRSELA. O si es el caso SABOTEARLA. Y está claro que en cuanto entre esas pancartas blancas se cuele (o cuelen), yo qué sé, una tricolor, una rojinegra, una estelada, una cubana, incluso una con la hoja del cannabis, y ya no digo una sindicalista o una del puño con o sin rosa, a la vista del menor trapo todo se vendrá por tierra.

Quizás ahora mismo, mientras estoy escribiendo esto, ya ha parecido por allí el famoso Pepito o el actor Antoñito a hacer de portavoz de quien no se lo ha pedido.

Las fotos son de la prensa; siento no haber llevado una cámara para sacarlas de primera mano. Mañana quizás sí la lleve

UN APLAUSO PARA EL CABALLERO

2011-05-17T15:36:00.003+02:00

17 de mayo de 2011

Seguramente, ahora que lo pienso, mucho de mi miedo escénico, de mi pánico a mostrarme en público, puede estar debido a que, desde que era un chaval, a mí siempre me han cogido como “voluntario”. A todos aquellos espectáculos a los que he ido, y en los que el actor, el mago, el payaso o el domador de fieras pedía la colaboración de “alguno de los espectadores”, el dedo, la ruleta o el cañón de luz invariablemente se detenía sobre mí. Quizás sea por el magnético brillo de mi calva, o por mi irresistible apostura, el caso es que —“un aplauso para el caballero”—, por norma general, espectáculo al que he ido espectáculo al que han acabado por subirme al escenario para hacerme mil perrerías.

El otro día, paseando por el Retiro con mi mujer y mi hija, vimos a un malabarista en torno del cual se había congregado un amplio corro. Conocedor yo de lo atractivo que soy para estos artistas callejeros, intenté pasar de largo, e incluso a la carrera, pero mi hija se empeñó en ver el espectáculo. Dado que no había más remedio que quedarse allí, procuré entonces mantenerme en un segundo plano, e incuso esconderme detrás de un gordo que había allí cerca. Pero todo fue inútil. “Ahora necesito un voluntario —dijo el artista callejero—. ¡Usted! Sí, usted, el que está detrás de ese señor tan orondo. Venga para acá. ¡Un aplauso para el caballero!”.

Y allí tuve que estar casi media hora de pie, aguantando cómo el tipo me arrojaba sombreros a la cabeza, me hacía un pase mágico y me quitaba los calzoncillos por la pernera delante de todo el mundo, y resultaban ser unos calzoncillos de piel de leopardo, o cómo me ofrecía un ramo de flores que, al instante de tomarlo yo, quedaba chuchurrío para risa de los niños y en especial de la traidora de mi hija. Por último, y como colofón, tuve que agacharme para que, aupándose en mi espalda, el malabarista se subiera al monociclo…

—¿Estás bien?, ¿peso mucho? —me preguntaba en voz alta mientras, haciéndose el patoso, simulaba que le costaba un ímprobo esfuerzo encaramarse al sillín.
—No, no, qué va… —no tuve más remedio que decir, o mejor, farfullar, porque el tipo me estaba metiendo (aposta) los dedos en las orejas, estirándome la boca, tapándome los ojos…

De todas formas, eso no fue nada. A mí me han tirado cuchillos, hachas, teas ardientes han pasado a un palmo de mi cabeza, he tenido que sujetar un cigarrillo en los dientes para que lo seccionaran de un certero latigazo, me he tenido que tender en una alfombra para que pasara encima de mí un elefante. A mí me han cortado en varias partes con un serrucho, me han mandado la cabeza a un lado y las extremidades a otro, me han hecho levitar, me han estirado hasta tener una longitud de varios metros...

—Que no, que no, que yo no salgo ya de casa. Me da lo mismo que te enfades —le digo a mi mujer.
—Desde luego, hijo, qué delicadito eres —me responde ella. Pero ponte, amigo bloguero, en mi lugar. Hazte cargo de mi situación.

La cosa es algo más agradable en los espectáculos de cabaret. Cuando se sienta la vedette en tus rodillas, por ejemplo, y te da un beso en la calva mientras canta: “Yo quiero un hombre que se llame Ramón…” “¿Tú te llamas Ramón”, pregunta de pronto la vedette. “No, yo me llamo Miguel”, respondo, y la gente se ríe y quedo en ridículo pero no me importa, porque estoy rozando de soslayo un seno opulento y cabaretero. La despedida de soltero de un amigo mío, en que una bailarina del vientre me sacó al escenario a bailar con ella, tampoco estuvo mal, lo reconozco.

Pero esas son las excepciones. Raras excepciones. Lo más normal es que, como vaya a un espectáculo y me pillen despistado, me cuelguen una anaconda al cuello, me metan dentro de un cañón y me disparen o me hagan desaparecer en medio de una nube de humo.

Comprenderás ahora, amigo bloguero, mi reticencia hacia los actos públicos.

GONZÁLEZ-RUANO

2011-05-10T21:40:00.006+02:00

10 de mayo de 2011

He andado estos días enfrascado en la lectura de las Memorias (Mi medio siglo se confiesa a medias) de César González-Ruano (1903-1965), periodista y escritor de quien he oído decir excelencias respecto de su prosa y su magnífico estilo. He leído el libro por curiosidad, pero también con ánimo de aprender de quien —todos coinciden— escribía como pocos, y también con ganas de avanzar en una pregunta que todavía no tengo del todo resuelta: ¿Puede una mala persona ser un buen escritor?

Digo de González-Ruano que era una mala persona no sólo porque fumara sin ofrecer o porque sacara el perrito a pasear y no limpiara la caca. Parece cada vez más demostrado que, durante la ocupación alemana de París en la Segunda Guerra Mundial, Ruano, que vivía en la capital francesa bien protegido por su afección a la España de Franco, ofrecía a los judíos que escapaban del régimen nazi un pase, a cambio de toda su fortuna, al otro lado de los Pirineos, donde les estarían aguardando unos agentes para trasladarles lejos de Europa. Cuando los judíos fugitivos, que habían entregado a Ruano todos sus bienes, llegaban a España, allí no había aguardándoles ningún agente benefactor, sino un grupo de secuaces armados que, según parece —repito que es un rumor pero cada vez más asentado—, les asesinaban y les despojaban de lo poco que llevaban consigo.

Gracias a este infame comercio de desesperaciones, Ruano pudo darse en París durante unos años la vida de dandy literario a la que siempre había aspirado, hasta que la Gestapo le detuvo. Él, naturalmente, en sus Memorias no detalla los motivos de su detención, sino que lo deja todo en una difusa frase: “como se podrá comprender, no fue por robar relojes”, que puede significar cualquier cosa. Finalmente, la Gestapo entiende que el español no estaba ayudando a que huyeran los judíos, sino precisamente todo lo contrario, y después de amonestarle por haber montado aquella organización sin su permiso, le dejó en libertad. Al término de la Guerra Mundial, Ruano volvió a España, donde vivió sus últimos años como un pope del periodismo y un escritor de la máxima influencia en los círculos oficiales.

¿Puede una persona de esta calaña ser buen escritor? Comienzo a leer sus Memorias bajo la sombra de esta pregunta, pese a que intente liberarme de perjuicios. Y no tardo apenas dos páginas en descubrir que Ruano tiene un estilo esplendoroso: original (no encuentro un solo lugar común, una frase hecha), pulido, sin caer en lo preciosista, sencillamente hermoso, espontáneamente bello, ágil, frondoso, agradable… Y junto con tan excepcional manera de escribir, un depurado modo de narrar, diferenciando en todo momento de importante de lo accesorio, deteniéndose en el detalle significativo que, además de ello, da color a lo contado.

Una auténtica gozada de lectura, de la que se nutrió, por ejemplo, un esteta como Umbral, quien era de lo opinión de que un buen párrafo o una gran imagen lo justifica todo, incluso (o primero de todo) la mentira y la boutade. La injusticia y la gansada a precio de una frase contundente o una comparación ingeniosa. “El estilo lo es todo”, parece opinar esta tendencia, “el estilo, o sea”, y uno en principio está dispuesto a darles la razón e incluso el amén… hasta que avanza en la lectura de Ruano.

Avanza y se comienza a cansar.

Quizás es que el volumen de 600 páginas no es el recipiente más adecuado para este estilo casi volátil; el caso es que uno pronto se descubre pasando las hojas de dos en dos, de cuatro en cuatro, saltándose capítulos enteros, sobre todo una vez superada la parte inicial en que Ruano habla de sus inicios literarios y su relación —algo espantada— con el hampa bohemio y alcoholizado de la época, tan lleno de anécdotas y tipos curiosos. Según el escritor va ascendiendo social y literariamente y su vida se va llenando de cónsules, embajadores, ministros plenipotenciarios, personajes del Régimen,condesas, marqueses, y sus vivencias ya no ocurren en tascas ni en tertulias, sino en Niza, Roma, París o Viena, así todo va careciendo a pasos agigantados de interés. Aunque, eso sí, conserve el estilo. Siempre el gran estilo.

Y es que Ruano no anda falto de gusto, eso está claro, ni de sensibilidad poética. Todo eso lo tiene a espuertas. Pero antes incluso de llegar a su horrenda rapiña con los judíos, uno advierte que a Ruano lo que le falta es corazón. Su resplandeciente estilo no tiene un pulso hondo, no empatiza con lo más profundo de la fibra humana, como han hecho unos pocos grandes que, escribiendo mucho peor, y hasta a veces desastradamente, sin embargo tienen algo que los hace perdurables, y hasta eternos. Ruano es genial para pintar la cabeza grande de uno, hacer metáforas con el traje sucio de aquel, lucirse sobre la falta de talento de un currinche periodístico, pero cuando ya no puede alzarse sobre estas miserias y ha de valerse por sí mismo, entonces se palpa el pecho y no encuentra nada detrás de la armadura de su estilo. ¡Oh, el estilo!

Las Memorias de González-Ruano me han ayudado a ir respondiendo a esta pregunta. ¿Se puede ser mala persona y buen escritor? Por supuesto que sí. ¿Se puede ser mala persona y un gran escritor? Por descontado que no.

ES GRATIS...

2011-05-07T21:48:00.004+02:00

7 de mayo de 2011

Andaba yo en la languidez primaveral, a medio camino entre el romanticismo y la alergia al polen, dando tumbos de Silvio Milanés a Pablo Rodríguez (nunca he sabido muy bien cómo se decía, y si acerté en mi post anterior fue de chiripa), cuando de pronto llamaron a la puerta. Fui a abrir y era mi amigo Mihail.

No sé si alguno recuerda a mi amigo Mihail, un albano-kosovar integrado en una banda de chicos, digamos, fogosos que lleva un tiempo intentando salirse. Al hombre le han ocurrido en el empeño una serie de aventuras que sería largo de contar. El caso es que pareció llegado que ni a propósito: para los momentos así de bajón, desgana y melancolía no hay nada mejor que la visita de un albano-kosovar.

Mihail llegó, estaba diciendo… pero ¡cómo llegaba! El rostro lleno de arañazos, la ropa destrozada, el pelo alborotado, por supuesto, y en algunas partes con mechones arrancados…

-¿Qué tal, amigo? –le pregunté-. ¿Algún tiroteo?
-No me hables, no me hables. Ojalá -y pasó dentro.
-Pero, ¿qué te ha pasado?

Y me explicó: en su barrio habían organizado una de estas paellas de récord Guiness. Te sonará, amigo bloguero: uno de estos paelleros que ocupa toda una plaza y a su lado hay treinta o cuarenta cocineros echando arroz a manta y moviendo el guiso con remos de pescado o parecido. Pues bien, allí que se presentó mi amigo, a probar la paella, y se puso el último de la cola, mayormente compuesta por jubilados que aguardaban a que estuviese el arroz para recibir su plato.

Gratis, por supuesto.

Según el arroz iba tomando color, notó mi amigo que la agitación iba creciendo en la cola, que en algunos puntos incluso se registraban incidentes. Y cuando al fin uno de los cocineros quitó la cinta y quedó libre el paso al mostrador donde servían los platos… ¡Allí fue Sarajevo!

-En mi vida he visto cosa igual –me decía mi amigo-. ¡Cómo saltaban los septuagenarios por encima de la cinta! ¡Con qué codazos, rodillazos, cabezazos defendía cada quien su posición! A una anciana vi yo aplicándole el piquete de ojos, la silla eléctrica y la patada voladora a otra! ¡Un tipo de traje, a mi lado, me hizo un osoto-gari y luego una técnica de estrangulación para apropiarse de mi plato¡ Más de un honrado padre de familia soltaba a sus hijos entre el tumulto para que dieran patadas en las espinillas a discreción y poder ellos hacerse con el langostino de los agredidos…!

Mihail sollozaba al recordarlo y se acariciaba los arañazos…

-Amigo –le dije-, da gracias de haber salido entero. No hay nada, nada en el mundo, como la furia del pueblo español cuando están dando algo gratis. Así fue como se conquistó un continente entero; Colón dijo: es gratis. Da lo mismo que regalen un truño: si es regalado, se pelearan por ello. ¿No has visto esas ferias de turismo en que la gente sale llena, atiborrada de bolsas con folletos y postales que luego no van siquiera ni a mirar? ¿Esos remolinos en las ferias de libros cuando un suicida se pone a repartir marcapáginas gratis? ¿Esas montoneras y hasta navajazos en las cabalgatas de Reyes cuando pasan las carrozas tirando caramelos? Esa es la verdadera España profunda, amigo: la España anguta y to-pa-mí, los abantos que van por la calle con los brazos extendidos y hasta la boca abierta a ver lo que pueden pillar.

Mihail, mi amigo albano-kosovar, me miró y dijo: ¡ay!

Basado en hechos reales...

ALGO PARECIDO A...

2011-05-05T15:23:00.002+02:00

5 de abril de 2011

Causa algo parecido a la… tristeza… cuando escuchas que la persona con la que llevas años conviviendo, desde que eráis poco más que unos chavales, canturrea a tu lado, de manera inconsciente, aquella vieja canción de Silvio Rodríguez, Mi unicornio azul…

Mi unicornio azul
ayer se me perdió,
no sé si se extravió,
y yo no tengo más
que un unicornio azul,
y aunque tuviera dos
yo sólo quiero aquél…

Causa algo parecido a la… tristeza… pensar que a ella también, cuando estaba distraída, y seguramente alguien que no esperaba, un gañán, le robó el milagro de su unicornio azul, y por más recompensa que ofrezca nunca lo recuperará, al menos con la belleza que tenía…

Debe de ser a consecuencia de la astenia primaveral, como la llaman, de la llegada definitiva del buen tiempo que, sin estar triste, tengo el ánimo así como… extraño. ¿Desangelado?, ¿fúnebre?, ¿tétrico? No sabría decir. Sólo sé que en estos días he comenzado a escribir una Historia del garrote vil. En tono desenfadado, eso sí. No es broma, llevo ya diez páginas…

EN LA DUERMEVELA...

2011-05-01T21:46:00.003+02:00

1 de mayo de 2011

En la duermevela, a veces pienso que me gustaría tener en las manos uno de mis huesos. La clavícula, por ejemplo, que tantos pequeños dolores me causa en los cambios de tiempo: quisiera tener ante mis ojos, y poder observar atenta y fríamente, esa como vara de material óseo, entre gris y vainilla, y buscar la huella de la fisura que me hice en tiempos.

Examinar también la pelvis, o el cráneo… Escrutar, como si fuera extraña, como si no fuera mía, esa pequeña osamenta que me constituye y que durante tantos años he tratado de preservar.

En la duermevela, veo mis huesos no entre restos de tierra, sino detrás de un cristal aséptico, como expuestos en una vitrina. Completamente mondos, del todo inocentes. Entiendo entonces aquella frase que dicen en las obras clásicas: “dar descanso a sus fatigados huesos”, y me dolería dejarlos huérfanos. Que aquella como vara de material óseo entre gris y amarillo hubiera de durar mucho más tiempo y no se desintegrara y desmenuzase rápidamente después de todo.

Lo cierto es que no sé por qué he escrito este texto. No estoy ni especialmente triste ni, como se ve, especialmente alegre, pero tampoco hay ninguna razón para estas postrimerías tétricas. Simplemente, me salieron así esta mañana y aquí las dejo por si tuvieran o alguien las encontrase algún valor.

ATASCO RURAL

2011-04-25T11:26:00.004+02:00

25 de abril de 2011

De camino hacia el pueblo, los campos se muestran verdes, maravillosamente verdes, como hacía tiempo que no se veían. Ha llovido varios días seguidos, y si bien esa lluvia es una bendición para el campo también supone, todo hay que decirlo, un engorro para el visitante, que se va a encontrar los caminos embarrados. Impracticables. Pero en fin, todo sea por la salvación del planeta.

El paisaje, al otro lado de la ventanilla, se va desarrollando, como digo, esplendorosamente. Ya asoman los primeros caseríos de la población y cuando a uno le falta poco para llegar al centro se encuentra, inevitablemente, con lo de siempre. Con el atascazo.

La calle principal del pueblo se llama Calle del Cabo Fernández, en honor del paisano con más alta graduación en la historia de sus habitantes, del oriundo que más lejos llegó en la vida. Es una calle estrecha, serpenteante, como consecuencia de que las calles del lugar se han hecho, la mayoría de ellas, sin atenerse a ninguna ordenanza municipal, buscando cada quien apropiarse para su fachada unos centímetros de la vía pública. El caso es que todos los vehículos han de atravesar por allí en fila de a uno y hete aquí que el conductor del coche que va dos plazas por delante de nosotros se ha encontrado a un conocido.

Se para en medio de la calzada, baja la ventanilla y saluda al amiguete. Hasta nosotros llega su conversación:
-Hombre, Pepe, qué tal –le dice con el que se ha topado.
-Pues bien. Aquí vengo, oyendo el nuevo disco de Yngwie Malmsteen. En la canción siete tiene un punteo de diez minutos que te pone los pelos de punta. Espera, que te lo pongo y lo oyes.

Y, efectivamente, le pone la canción siete de Yngwie Malmsteen, el paisano oye el punteo completo y luego se despiden. La circulación se reanuda unos minutos, hasta que el conductor del coche que va justo delante de nosotros (en su interior se aprecian las cabezas de una familia) se encuentra de pronto a un conocido suyo. Para y baja la ventanilla:

-Hombre, Manolo, qué te cuentas. ¿Dónde vas? –dice el felizmente hallado.
-Pues aquí, de urgencias a la Cruz Roja, que a mi suegra le ha dado una peritonitis.
-Ah, vaya, señora, lo siento –el paisano mete la cabeza dentro y consuela a la enferma- Bueno, y aparte de eso, ¿qué te cuentas?

Y el conductor del coche de delante le refiere entonces al paisano toda su vida, poco más o menos. Cumplido el trámite, arranca y la fila avanza un poco, hasta que, de pronto, lo que son las casualidades, me encuentro que viene de frente mi amigo Nacho. Paro y bajo la ventanilla…

-Hola, Nacho.
-Hombre, Miguel, precisamente venía pensando en ti. ¿Cómo te fue lo del libro?
Y me dedico entonces, ventanilla de por medio, a narrarle los avatares de la publicación. Mi hija, que se está haciendo pis, me pide que abrevie. Con pesar, pues, me despido de Nacho al cabo de unos cuantos minutos, arranco y salgo al fin de la calle del Cabo Fernández…

Aquí, en Cabo Fernández Highway, he visto yo atascos y filas de coches, a consecuencia de esta costumbre del saludeo, no digo más largas que en Madrid, qué va: más largas que en Bombay, más grandes que en Pekín... Algunos veraneantes, que conocen a poca gente, han recogido firmas para que se haga una carretera de circunvalación, pero eso sería como quitarle al pueblo su esencia, pienso yo. Y en este punto me acuerdo siempre de lo que me comentó una paisana que fue a Madrid a ver a su hija y al bajar del coche de línea se encontró que, de pronto, estaba corriendo para no perder el siguiente tren, para tomar los transbordos, maldiciendo y pataleando si no encontraba un taxi al momento. Hasta que, de pronto, pareció como salir de ese estupor y se dijo para sí:

-Pero bueno, si yo no tengo ninguna prisa…

También se llama de Cabo Fernández porque hay otras muchas calles del pueblo por las que no se cabe (perdón por el chiste)

CONTRA EL TÓPICO (EN LA PREVIA)

2011-04-20T14:55:00.003+02:00

20 de abril de 2011

Dentro de los mitos sexistas, tan abundantes todavía, uno de los más típicos —pero nunca he oído a nadie protestar contra ello— es el que representa al género varón ante la tele viendo un partido de fútbol. Seis o siete machotes con la bufanda al cuello, volcados ante la pantalla, trasegando cerveza como tribus bárbaras y gritando desaforadamente ¡gooool! cuando marca su equipo. Hombres que emplean su única neurona en eso —cervezas y fútbol— mientras sus esposas o sus novias —el género femenino, en fin— les miran desde el otro lado del salón con gesto condescendiente. ¡Qué pena de sexo contrario!, murmuran.

Hoy quiero denunciar, aunque sea desde este modesto blog, todas las mentiras y falsedades que encierra dicha imagen. En primer y más importante lugar, no es cierto —al menos por lo que yo he visto y por lo que me han contado— que la gente se siente ante el televisor con sus respectivas bufandas al cuello. Antes bien, acostumbran a poner una solo, encima del mueble, o colgada de la lámpara, junto a una imagen de algún santo o alguna virgen a quienes tengan especial devoción. En el caso de ateos recalcitrantes, y hasta comunistas de la vieja escuela, lo que acostumbran —yo lo he visto— es enrollar una bufanda al busto de Lenin que preside el salón.

No es cierto tampoco que la gente trasiegue cerveza durante todo el partido al modo irlandés. Conozco de gente que en su lugar prefiere tomarse un whiskito con Coca-Cola, y también goza de gran aceptación el gintonic y hasta el ron o el vodka a palo seco en los momentos de contraataque. Lo que nunca he visto —y esto es cierto— es el consumo de coñac o anís, aunque no descarto que en algunos domicilios pueda producirse.

No es cierto, tampoco, que la peña se arremoline en el sofá ante el televisor. A partidos televisados he asistido yo que la gente —a causa de la tensión— acababa viendo en el suelo, sentados sobre la alfombra de cualquier manera. Y en encuentros que se han resuelto con lanzamiento de penaltis, he vivido el caso de encerrarnos todos en la cocina, incapaces de soportar la incertidumbre, y mandar a uno —el de corazón más fuerte— que entreabriera la puerta, se asomase, y nos fuera informando de si nuestros jugadores la metían o nuestro portero la paraba.

Y, sobre todo, no es cierto que solamente hombres se sienten, palmeándose los muslos de impaciencia, ante la pantalla. ¡Anda que no hay mujeres entre nosotros, y me consta que en el resto de las casas, profiriendo “uys” y “ays” y “ábrela a esta banda, joder”! A veces más que varones, muchos de los cuales, a los que no les gusta el fútbol, aprovechan esos partidos para ir a cenar tranquilamente. O al cine. O a la ópera. En fin, rarezas.

Aprovecho para saludar a Penélope, que ha sido mamá hace poco, a Patricia, gran futbolera, a Carmen, a Inés, a Yolanda, a Merche, aunque es persona un tanto rara, pues natural de Soria su primer equipo es el Villarreal, a Rosa, que prometió que si tenía otro hijo lo llamaría “Octavio”, por aquella Octava Copa de Europa que ganó nuestro equipo en París…

Pues sólo quería decir eso en esta entrada. Y que, como afirmó Schopenhauer, y con él coincidieron todos los grandes filósofos que en el mundo han sido:
¡¡¡HALA MADRID!!!

PRESENTACIÓN EN ZARAGOZA

2011-04-18T14:54:00.006+02:00

18 de abril de 2011

Este fin de semana he estado en Zaragoza, junto con mi compañero Manuel Espada y el editor de Talentura, Mariano Vega, para presentar en aquella ciudad nuestros respectivos libros Fuera de temario y Vidas elevadas...

Resulta difícil escribir sobre presentaciones. En primer lugar porque, por alguna desconocida razón, es decir “presentación” y los dedos parecen moverse por inercia a teclear tópicos y frases de circunstancias. Que si “en el marco incomparable de la capital maña”, que si “ante un auditorio selecto”, que si “al término del acto se ofreció una copa de vino”, que si “los asistentes aprovecharon el momento para departir con los autores...”. Todo tan frío y casi tan burocrático que da hasta miedo. Y que no sirve para expresar lo a gusto que (yo desde luego, y me consta que también mi compañero Manu, y Mariano, el editor) nos hemos sentido el fin de semana.

La librería donde presentamos; el Pequeño Teatro de los Libros (Calle Silvestre Pérez 21), preciosa, espectacular... yo nunca había visto una librería así, si soy sincero. En Madrid no las hay. La gente que acudió, suficiente y muy cariñosa... quienes no eran ya amigos se acercaron a saludarnos con mucho afecto y fue un verdadero placer conocerlos. A la hora de hablar, el editor y Manu lo hicieron muy rebién, yo no me trabuqué demasiado y al final quedamos bastante lucidos. Nadie, al menos, se quedó sobado, no hubo lluvia de hortaliza ni edificio, en algunos momentos echamos unas risas y la gente incluso se animó a hacernos preguntas, todas muy inteligentes.

La firma de libros, al menos en mi caso, estuvo dividida en dos partes: primero en la calle, a la intemperie, para los que somos fumadores; y la segunda dentro, más calentitos. En todos los casos firmé con mucho gusto y todo mi cariño, si bien a los que firme fuera habrán de perdonarme si mi letra parece algo trémula y mis frases apresuradas, pero es que soplaba un cierzo del Moncayo al que los aragoneses estarán acostumbrados, pero a mí me pilló desprevenido. Mis disculpas desde aquí.

Luego, y como si estuviera planeado, la mayoría nos fuimos a una cervecería irlandesa (¡con lo que me gustan a mí estos establecimientos!) que quedaba ahí al lado, donde insistí en probar la excelencia de la cerveza Ámbar repetidas veces, mientras nos desentendíamos de los libros y hablábamos de curiosidades, de lugares de veraneo, de llaves de judo, y volvíamos a echarnos unas risas... Unos kebabs a eso de las doce nos devolvieron a la vida y acabamos en un tugurio de no sé qué calle oyendo posiblemente la peor selección musical de los años 80, pero la guapura de los lectores y lectoras que hasta allí nos habían llevado hizo todo simpático, agradable, ¡e incluso bailable! (estamos hablando, amigo bloguero, de Pimpinela y las Grecas) hasta las cuatro, me parece, de la madrugada.

Después de todo esto, nos fuimos al hotel a dormir el editor, Manu y yo en la misma habitación. Lo que ocurrió allí, cómo y qué postura nos despertamos y la posterior vuelta a Madrid oyendo un CD que nos compramos de Manolo el Camionero creo que ya no interesa demasiado.

Muchas gracias desde aquí a los chicos de El Pequeño Teatro de los Libros; a Inés, de esa otra librería impresionante para quienes somos de Madrid que es “La pantera rosa” (calle San Vicente Paul 23); a los que acudieron a la presentación, amigos, conocidos y desconocidos; a quienes se quedaron a las cervezas, al kebab y/o a la disco; hasta al discjockey y al tipo de la gasolinera que nos vendió el disco de Manolo... ¡Un auténtico gustazo!

P.D.: Mariano dice de preparar una en Sevilla…

FLYING

2011-04-12T18:53:00.006+02:00

12 de abril de 2011

Por cuestiones de trabajo, seguramente tenga que viajar en avión muy pronto, y esto ha hecho que en mí... no diré que cunda el pánico, ni el nerviosismo, pero sí la expectación.

Yo he viajado en avión muy pocas veces, y todas ellas en vuelos “domésticos”, espantoso anglicismo por “nacionales”. Como esos pobres tipos que no ven la playa hasta los treinta o cuarenta años de edad, yo no fui por primera vez a un aeropuerto hasta los dieciocho tacos ya bien cumplidos, en que debía de embarcarme en un vuelo hacia Málaga.

Iba yo solo y, completamente fascinado por la brillantez del vestíbulo de Barajas y por la de gente que pululaba por allí, llegué hasta el mostrador de mi compañía. Al otro lado me aguardaba una joven preciosa, rubia, con los dientes delanteros algo saltones, como a mí me gustan, con una gorrita ladeada graciosamente, con una pequeña cicatriz en el pómulo, para colmo de belleza; una auténtica preciosidad que según me acerqué me preguntó de pronto:

—¿Ha facturado usted ya?

Yo tenía dieciocho años y me quedé atónito. Ella insistió al cabo de unos segundos:
—¿Ha facturado sí o no?

Al final acabé balbuciendo:
—Esto, yo... pues... ejem... no sé... La modestia me impide contestar.

Luego me enteré que con eso de "facturar" se refería a que si había metido ya las maletas dentro del avión.

—¡Ah, eso es facturar! Pues no, todavía no he facturado —y la chica entonces puso unas etiquetas a mi equipaje y lo arrojó a una cinta transportadora. Sin ninguna delicadeza.

Despachadas así mis maletas, supuse era el momento de ir a buscar mi avión... buscar, sí. Yo era tan inexperto en el protocolo aeroportuario que suponía que había que salir —como lo oyes, amigo bloguero— a las pistas a buscar el avíon en el que iba a viajar. Algo así como en la estación del Auto-Res; imaginaba que habría letreros bien grandes en los parabrisas de los aviones, donde pondría “Málaga”, “Santiago"... (igual que en la estación de buses ponía "Cullera" o "Gandía") y estaría el conductor agarrado al volante y echando un cigarrillo en lo que subían los pasajeros.

—¡Venga, deprisa, que despego ya y alguno se queda en tierra!

Ignorante de mí, en lugar de permitirme salir a las pistas a buscar mi avión, un vigilante me paró, me hizo pasar por un arco metálico y luego hube de esperar a que llegara un autobús y nos trasladara a todos juntos al Boeing. Entre nosotros, en el bus, iba Serrat... efectivamente, amigo bloguero: el célebre cantante, el Noi del Poble Sec o como se diga. A mi lado, una señora se mostraba muy nerviosa, camino ya del aparato. Estaba como histérica y yo, por tranquizarla, le dije:

—No tenga miedo, señora. ¿No ve que va en nuestro mismo avión Serrat? No puede pasar nada —y yo no sé, sinceramente, si con aquello la mujer se quedó más tranquila.

Total, que despegamos. Rumbo a Málaga, ya digo. Yo iba al lado de la ventanilla, mirando, todo flipado, las nubes abajo. Al cabo de una hora o así se oyó una voz desde lo alto:

—Soy el comandante (ya no me acuerdo del nombre), espero que hayan tenido un buen viaje. Comenzamos la maniobra de descenso hacia Málaga —dijo, poco más o menos.

Y yo, mirando por la ventanilla, vi cómo, en efecto, se perfilaba al fondo del paisaje la ciudad costera. Luego, la ciudad se fue agrandando a nuestros pies: se apreciaban las azoteas, las avenidas, se veía el puerto, luego las barcas, las líneas blancas de las olas...

—¡Pero oiga, que se ha pasado! —exclamé yo, estupefacto por la torpeza del piloto.

Mi compañero de asiento me informó que no era un fallo de puntería; era sólo que el avíon, una vez llegado a Málaga, se internaba un tanto en el mar para girar allí y encarar de frente el aeropuerto. Ya, en efecto, el aparato se estaba inclinando ostensiblemente a la derecha. Al propio Serrat se le veía, allá adelante, escorado a babor. Yo, ante esta maniobra, no sabía qué pensar. Bueno, sí sabía; pensaba que hubiera sido mejor, sin duda, que hubieran situado el aeropuerto a la entrada de la población, de tal modo que el avión aterrizara según llegase, sin tener que dar todo ese voltio... Pero en fin, imagino que esas cosas ya la tienen ellos estudiadas.

El caso es que aterricé sin novedad, me lo pasé muy bien en Málaga, y a la vuelta, también en avión, en mi mismo vuelo iba nada menos que Corbalán, el antiguo base de la selección española de baloncesto. Con lo cual no hace falta decir que tuvimos un viaje muy placentero y sin ninguna turbulencia.

CAMBIO DE DISEÑO

2011-04-09T14:32:00.004+02:00

9 de abril de 2011

A petición de mi amiga Sinuosa, y porque también estaba ya un poco cansado del anterior diseño algo recargado, he cambiado la imagen del blog, espero que os guste.

Como yo tengo mi toque horterilla, pese a que intente esconderlo, me gustaría, si es no mucha molestia, que en estos días me diérais vuestra opinión.

Muchas gracias de antemano

SABOTAJE BÍBLICO

2011-04-05T15:22:00.005+02:00

5 de abril de 2011

Desde que ahora tomo el metro, y no el autobús, para ir al trabajo, en mi vida diaria suceden cosas —quién me lo iba a decir—... inusuales. Ayer mismamente, sentado en mi asiento —chuc chuc, chuc chuc— y libre de la compañía del vecino, me disponía a abrir un libro y tirarme a bomba en sus páginas cuando, de pronto, una mujer se instaló cerca de mí.

Era una mujer de mediana edad, de vestimenta común, y apretaba una Biblia contra su pecho. Incluso con ese detalle, parecía una trabajadora más, aunque me extrañó que no se sentara habiendo asientos libres y en su lugar se agarrara a una de las barras. Pero estaba ya dispuesto a desentenderme de ella y zambullirme en la lectura cuando de pronto:

—¡Hermanos! —al principio me sobresaltó—, ¡hermanos! —tenía acento sudamericano—, en el Libro se halla la respuesta a todas nuestras preguntas. Oíd, hermanos, porque en la Biblia está anunciada Su Venida. Arrepintámonos, y sigamos el camino de Jesucristo, porque en él está la Salvación. Jesucristo es el poder, la luz y la gloria...

Y así anduvo todo el trayecto. Yo confiaba en que hiciera transbordo en la estación de Ventas y se fuera a anunciar la Buena Nueva a la línea 5, donde yo, honradamente, creo que hay más pecadores que en la 2, pero no. Allí siguió la mujer imperturbable hasta Banco de España, donde me bajé yo, y cuando arrancó el tren la oí que seguía apostolando a los viajeros...

—¡¡Hermanos!! Cercano está el día en que Nuestro Creador nos pida cuentas y no nos podemos —¡piiiiií!, se cerraron las puertas— presentar ante Él con las manos vacías, porque Él —arrancó el tren— desvelará en Su Juicio todas nuestras faltas y aquellos que no... —chuc chuc chuc chuc… el convoy se perdió por el túnel.

Confieso que ninguno de los que viajamos a esa hora en el tren supimos cómo reaccionar ante ese discurso imprevisto. Quienes teníamos un libro o un periódico agachamos la cabeza y hundimos la vista en las páginas, aunque fuera imposible enterarse de nada con semejante homilía sobre tu cabeza. Quienes iban sin lectura clavaron la vista en la ventanilla, como abstraídos en la contemplación del túnel. Solamente una señora, a las dos estaciones, se acercó para decirle a la mujer que hiciera el favor, que no eran horas aquellas, tan tempranas, para proclamar la llegada del Reino de los Cielos...

Pero la predicadora ni siquiera pestañeó; ni aunque hubiera caído una bomba encima de ella se hubiera inmutado. Con la mirada como perdida, enajenada, seguía desgranando su sermón.

No quiero que se tome esta entrada como una queja contra la doctrina católica, que puede ser bonita, no lo niego, pero en sus lugares y a sus horas. Ni siquiera contra los chalados sueltos, siempre que no sean violentos, y aunque les pueda dar por cualquier tema. Ni contra la cobardía del hombre común, acostumbrado a esconderse en la masa y bajar la cerviz ante las agresiones. Quiero que se tome esta entrada por lo que es: la queja de un viajero atribulado porque cuando no es el vecino es una predicadora, el caso es no dejarle que vaya leyendo en el metro.

La Liga de Mujeres Antialcohólicas, preparadas para subir en el siguiente tren

CONTRADICCIONES

2011-03-31T15:38:00.005+02:00

31 de marzo de 2011

Estoy leyendo un libro-homenaje a la generación beat. A ratos, me fascina esa gente. Esos tipos capaces de romper todas las reglas y lanzarse a la carretera, sin más ambición que encontrar algo indefinible, fumar maría, estar de tripi, beber alcohol, hacer kilómetros, tener vivencias y, por supuesto, intentar escribir sobre todo ello de la manera más fresca y más nueva posible. Leo los relatos de homenaje a esa panda de escritores colgados y mi viejo corazón de rock&roll se incorpora en el asiento, se pone a aplaudir y piensa que hay que recuperar esa vieja rebeldía de la juventud y mantenerla siempre. Mantenerla, sobre todo, a la hora de escribir.

Pero dejo el libro, salgo a la calle y me encuentro sentados en el parque a seis o siete chavales, pegando voces, porque parece que no tiene otra forma de comunicarse, escupiendo a saco, eructando a modo, diciendo unos palabros que hasta a mí me asustan. Tienen un par de litros de cerveza y estoy seguro de que, cuando los acaben, los romperán contra la pared y luego se mearán encima.

“En mis tiempos de juventud, la vida era otra cosa”, me digo. “En mis tiempos de juventud, tenías que devolver los cascos”. Y me alejo, a qué negarlo, un poco atragantado de esos chavales que encima tienen una música estentórea en los politonos de sus móviles.

Yo no soy mal tipo. Soy incluso un tipo legal. Ayer mismo, por ejemplo, iba yo en el metro pensando, como digo, en todos aquellos flipados beatniks, guardianes del espíritu eterno de la bohemia, cuando vi a una señora como de cincuenta años, retrasada de todo el tropel que había corrido hacia las escaleras mecánicas, apoyada en una barandilla y mirando al suelo. “¿Está bien?, ¿le pasa algo?”, le pregunté. La mujer me musitó que le había dado un mareo. “Bueno, no se preocupe, no será nada. Apóyese en mi brazo”, y despacito, aunque llegara tarde al curro, la ayudé a salir de la estación. Con el aire fresco pareció reanimarse.

—¿Está ya mejor?, quiere que llame a alguien?, ¿quiere una coca cola?, ¿una fanta limón?, ¿un nestí?, ¿unas patatas fritas sabor a jamón marca Lays? —es que nos habíamos parado junto a una máquina expendedora y le estaba recitando todo el surtido.
—No, no, muchas gracias, ya estoy mejor.

Así que no soy un mal tipo, ya se puede ver.

Acababa de dejar a la mujer junto a la máquina y, apenas cruzar el semáforo de la glorieta, se acercó a mí un personaje que suele estar todos los días por allí pidiendo dinero. Es un tipo sucio, no demasiado mayor pero mal vestido y con evidentes muestras de ser un alcohólico. Un tipo desagradable, esa es la verdad, porque además no habla, sino que farfulla algo así “...un euro ...autobús ...autobús ...un euro…”. Yo le esquivo, como de costumbre, pasando por detrás del kiosco de periódicos, y me alejo pensando de nuevo en la generación beat.

La idea de esta foto no es mía, más quisiera. La he extraído de la web y es la decoración de una camiseta.

EL RELOJ DE ARENA

2011-03-28T14:57:00.004+02:00

28 de marzo de 2011

Tarde de domingo. Tiempo frío y que amenaza lluvia. Es el momento ideal para, una vez he cumplido con todas mis tareas —ordeñar a la vaca, echar pienso a los cerdos, cepillar al caballo—, sentarme ante el ordenador a pasear por los blogs amigos. Tranquilamente, pausadamente… con un café calentito al lado y un cenicero.

Pese a la calma con que me he tomado el asunto, pronto empiezo a observar que mi ordenador va más lento de lo habitual. Será cosa del fin de semana, pienso, o del clima, o quizás de las obras que están haciendo en el bar de enfrente… el caso es que entre blog y blog el ordenador parece eternizarse. Y para poder insertar un comentario, ni te cuento. Lejos de surgir impetuosas, las páginas se van desplegando de arriba abajo a velocidad de carraca, o la pantalla se queda en blanco mucho tiempo… Apago y vuelvo a encender, que es la solución que te ofrecen los expertos ante estas eventualidades…

A la vuelta casi es peor. Entre que le doy a “publicar comentario” y que sale “su comentario ha sido publicado” me ha dado tiempo a fumarme un cigarro, echar un pis y porque mi mujer está muy ocupada viendo una película, que si no casi hasta a echar un polvo. Comienzo a impacientarme…

Dicen que el ser humano contemporáneo, cuando está metido en un atasco de tráfico, es cuando saca toda su agresividad. Pero los atascos de tráfico no son nada comparados con los cuelgues de PC. Cuando al tipo contemporáneo se le instala el reloj de arena en la pantalla durante más de un minuto, entonces sí que, amigo bloguero, ríete tú de —¡¡brrrrrr!!— la cólera de Aquiles.

—¿Por qué tiró usted el microondas por la ventana que casi mata a unos novios que había abajo? —ya me imaginaba yo que me preguntaría el juez.

—Porque se me colgaba el ordenador, señoría.

—Ah, bueno, en ese caso… —pum, pum, daría el juez dos martillazos en la mesa—, queda absuelto de todos los cargos.

El dichoso relojito de arena ha hecho aflorar lo peor que hay en mí. Lo más impaciente y más bruto de mi persona. Ahora, sí, ahora me gustaría tener en mis manos a todos aquellos que irrumpen en mitad de mi sesión para preguntarme cuántas bolas están rebotando, cuántas cebras veo en la imagen o cuál es la capital de Francia, si París, Londres o Nueva York. Un día estoy por contestar “Nueva York”, para que se jodan. Ahora, sí, ahora me gustaría tener al alcance de mis manos a los programadores de esas páginas que, de pronto, emergen entre blog y blog para anunciarme una nueva promoción de Planeta deAgostini, una oferta en edredones de cama o la nueva cuenta ahorro del Santander.

¿Cuántas veces crees tú, amigo bloguero —que seguro que eres bombardeado por los mismos plastas—, que puedes llegar a cerrar la página de la Casa del Libro durante una sesión? ¿Treinta?, ¿cuarenta veces?, ¿cien? ¿Tú también opinas, como yo, que por mucho que se empeñen NO vas a hacer un Curso Práctico de Auxiliar de Enfermería, por favor, no insistan?

El caso es que, entre unas cosas y otras, lo que se prometía como una plácida tarde de domingo lloviznando fuera se ha convertido en un alud de llamadas al proveedor de servicios, un discutir con tipos que te tratan como a un imbécil informático para aconsejarte al fin que reinicies, cosa que ya has hecho, y una intentona de ir, bajo la lluvia y todo, a acampar frente al palacio de la Moncloa hasta que funcione como es debido mi conexión. ¡La broma ya ha ido demasiado lejos!

El reloj de arena digital, la última tontunada

METRO A LAS ROSAS

2011-03-23T14:39:00.003+01:00

23 de marzo de 2011

El evento de la presentación de mi libro se ha visto un tanto relegado, entre mis familiares, por ese otro acontecimiento realmente importante que ha sucedido también en estos días. Hablo de la ampliación de la línea 2 del Metro de Madrid y la apertura de una estación justo frente al portal de mi casa. “Qué bien nos va a venir”, comentaban todos los vecinos. “La de tiempo que nos va a ahorrar”.

Y es verdad, lo certifico, que ahorra mucho tiempo. Veinte minutos, calculo en mi caso, para acudir al trabajo cada mañana. Por eso también a mí, lo reconozco, me ha hecho mucha ilusión que se abriera el metro. Antes tenía que trasladarme en autobús hasta Narváez y luego atravesar el parque del Retiro. Lo hacía tranquilamente, eso es verdad, con tiempo, disfrutando del aroma de las flores a la amanecida, del canto madrugador de los pájaros, de vez en cuando se me cruzaba alguna ardilla tempranera…

Ahora puedo estarme veinte minutos más en la cama. Durante esos veinte minutos, en duermevela, suelo fantasear con que estoy atravesando el parque del Retiro.

También me hacía mucha ilusión la apertura del metro porque, entre nosotros, esperaba verme libre al fin de ese vecino con el que suelo coincidir en el autobús y con el que ya no encuentro tema de conversación. El día anterior a la inauguración había contado los trenes de la línea 2: cuatro vagones en cada convoy, tres puertas por vagón, hacen en total doce. Muy mala suerte tenía que ser que coincidiéramos a la misma hora el vecino y yo en la misma puerta. Así que ya me relamía con la idea de ir sentado, tranquilamente, en el vagón, leyendo una novela. Había elegido incluso la novela: Guerra y paz, un tocho que, si te descuidas, te hace un esguince de muñeca.

—Pues yo ya no vendería a Benzema.
—Yo tampoco. Yo vendería ahora a Kaká.

¿Te podrás creer, amigo bloguero, que allí coincidimos ambos, el vecino y yo, a la misma hora en el mismo vagón? También a él el metro le ahorraba veinte minutos de viaje.

“Chuc chuc, chuc chuc, chuc chuc”, suena el tren al deslizarse por el túnel…

ASÍ FUE LA PRESENTACIÓN

2011-03-21T15:30:00.005+01:00

21 de marzo de 2011

Queridos amigos, antes de nada tengo que pediros perdón porque los preparativos de estos días, los últimos retoques y demás cosas me han impedido pasarme por vuestros blogs como me gustaría. Espero que lo sepáis comprender y os aseguro que a lo largo de esta semana me iré poniendo al día.

Luego también quisiera pediros disculpas porque soy un ceporro y nos os lo vais a creer pero ¡se me olvidó llevarme una cámara de fotos con la que inmortalizar el acto! Lo sé, lo sé, no tengo disculpas. Le he pedido al editor que me mande una urgentemente, via e-mail, y en cuando me la mande la pongo como ilustración de esta entrada.

Sólo quería deciros, a la amable gente que pueda estar interesada, que durante dos horas o así fui una persona muy feliz, muy nerviosa pero muy feliz. El sitio creo que no estuvo mal, pequeño pero acogedor, la gente que asistió fue bastante (el editor, al menos, quedó satisfecho) y, sobre todo, me sentí rodeado de una gran cantidad de amigos. De los viejos amigotes (¡¡otro abrazo!!), pero también de gente bloguera que ya es también (o sin también) como si fuera íntima.

Me hizo una tremenda ilusión ver (¡por Dios, que no se me olvide nadie!) a Teresa la de la Ventana, a Arantxa, a Dabid (con be, por supuesto), a Edurne, que estaba de paso desde Bilbo, a Elena Casero, que parece increible pero fue desde Valencia, a Manuespada, a Agustín, a Aurora, la maestra en nubes, a Lydiablue, a Ángel e Inés, a Santiago, a José Luis... Siento si, en medio del mogóllón, nos os pude atender con más tiempo y charlar más rato. De verdad, disculpadme si a lo mejor fue así.

Muchas gracias a todos de corazón, y a los que también me consta que intentaron estar pero no pudieron, como Reyes, Sue, Belén, Alena, BB si no estuviera tan lejos, y otros más que pensaron en mí, aunque sólo sea un poco, durante esos momentos. Gracias también a la gente de la editorial, Marisa, Shara y por supuesto Mariano, y a los que creo que pueden ser compañeros de escudería próximamente.

La presentación yo creo que estuvo bien, al menos a mí me pareció agradable. Yo incluso hable un poco, pese a mi pánico escénico, y sinceramente creo que estuve pasable.

El caso es que yo me fui más henchido que un pavo real, lo reconozco. Y encima, cuando ya me marchaba y fui a la barra a preguntar qué debía, descubrí que en un papel me había apuntado la cuenta bajo el título de El autor. Aquello ya fue el remate. Creo que fueron doce o quince euros, no importa; los pagué bien contento de ver, encima de la cuenta, ese magnífico título de "El autor". Aquello, como digo, ya fue el acabose.

Como digo, espero recuperar la dinámica bloguera en breve. Gracias a todos. Un placer.

PRESENTACIÓN DE "VIDAS ELEVADAS"

2011-03-11T17:02:00.003+01:00

11 de marzo de 2011

Bueno, pues ya está el lío...

Aquí os dejo la presentación por si alguno queréis acercaros por allí. No hace falta decir que todos sois bienvenidos y que ya está avisado el dueño del bar de que tenga preparada una buena provisión de cervezas. Luego creo que se diran unas palabras sobre la editorial, cuyo nuevo look tambien se presenta, y sobre el libro, pero me han prometido que no va a ser una presentación-charla al uso, así que con más razón estaís todos invitados a pasar por allí sin miedo.

No he podido ampliarla más. Dice:
El 19 de marzo, a las 8, en la taberna Tío Vinagre - C/ San Carlos 6
Esto me han dicho que está por Lavapiés.

Una curiosidad: gran emoción por la presentación, pero yo todavía no he visto el libro. El editor me ha asegurado que va a estar para esta semana, pero a ver si va a haber una huelga salvaje del transporte o algo... De todas formas, ¿os imagináis que no veo el libro hasta el mismo día de la presentación?

Presentan un libro ante la mirada sorprendida de su autor, que no sabía nada del asunto... Ya me estoy viendo el pie de foto.

Bueno, sea como sea, gracias a todos los que os paseís por allí, a los que no les sea posible, y a los que vivan en Madrid, tuvieran la intención pero en el último momento les diera pereza. MUCHAS GRACIAS A TODOS

LOS NIVELES DEL HABLA

2011-03-10T16:26:00.002+01:00

10 de marzo de 2011

En mi época digamos “descarriada”, solía andar yo con un colega de muy buena educación, contra lo que reza el tópico. Un tipo que sólo unos meses antes tenía un extraordinario expediente académico, pero la súbita enfermedad de un familiar; un amor fracasado, de pronto, y la calvicie, también repentina, le habían empujado no diré al mal camino, porque tampoco era para tanto, pero sí al camino enrevesado.

Con este colega era con quien solía ir yo a pillar chocolate, aunque muchas veces me pusiera en ridículo delante de los camellos. Porque, en vez de decir, como era lo usado, “pásame cien duros”, “¿a cuánto es la postura?” o “¿tienes cotel?”, mi colega de pronto se plantaba ante un camello y le decía:

—Hola, buenos días, ¿cómo estás? —los buenos modales ante todo, ese era su lema—. Venía a adquirir quinientas pesetas de hachish.

Los camellos le miraban raro, alguna vez hacían alguna broma sobre su redichez, pero al final le despachaban el costo, eso sí, manteniendo las distancias, soltando la china en la mano del colega pero con cuidado no se les fuera a pegar alguna enfermedad. Sólo una vez uno de estos traficantes a pequeña escala de estupefacientes (¡ya se me ha pegado la manera de hablar de mi amigo!) le respondió conforme mandaban las circunstancias. Le dijo: “has hablado de una forma bastante extemporánea”.

Luego supimos que este camello estaba allí, pasando tate en la estación de autobuses, para sacar un dinerillo con el que pagarse la carrera. Estudiaba Derecho y entonces, como ahora y como siempre, la cosa pintaba bastante chunga.

Me he acordado de mi viejo colega porque el otro día, durante una comida con amiguetes, se me escapo (o “me se escapó”) que el plato estaba suculento, y la gente entonces me miró con cierta sorna. “Uy, suculento, qué fino te ha quedado”. Yo entiendo que es muy desagradable (a mí también me molesta) encontrarse con gente de expresiones rebuscadas, y que hay que intentar hablar lo más llano posible. Pero aun con eso, entiendo que “suculento” tampoco es una palabra tan extraña. Si hubiera dicho “qué comida más opípara”, comprendería que la gente me hubiera mirado oblicuamente e incluso que hubiera salido en estampida del restaurante, pero “suculento”, la verdad… no es para tanto.

A raíz de esto, he estado observando a mi alrededor y me he dado cuenta de que, por miedo a parecer redichos, el lenguaje se va constriñendo cada día más, y a este paso llegaremos al gruñido de satisfacción y al bufido de desagrado como único vocabulario. Para expresar la bondad de una cosa, por ejemplo, los adjetivos van siendo cada día menos: “excelente, extraordinario, magnífico, fantástico, genial…” y poco más. “Fabuloso” ya va sonando raro, “formidable” sólo lo usan los viejos, “fenomenal” se ha convertido en motivo de burla.

Y eso que estoy hablando de gente como nosotros, amigo bloguero, sobre todo de gente como tú: educada, formada, inteligente, equilibrada, sexy… tipos que, en un determinado momento, saben estar en su sitio y abstraerse de la opinión de los demás. Pero en los chavales jóvenes, que están en manos de lo que piense de ellos el grupo, y cuyo máximo objetivo es ser igual que los de su alrededor, este miedo por salirse de lo socialmente convenido prácticamente les lleva a balbucir cuando quieren expresar su admiración por algo. Utilizan “impresionante”, porque lleva el certificado de garantía de Jesulín de Ubrique, “chulo”, porque ahora mismo es lo más común, y después de eso, para no ser tenidos por repelentes, lo más cómodo es, sin duda, acogerse a la palabrota. “Acojonante”, “cojonudo”, “de puta madre”. “es la polla”, “es el copón”… No es cuestión de ser melindroso, pero cuando voy en un autobús y oigo a los jóvenes hablar así en el asiento de atrás de verdad que me acabo hastiando.

“Es que me enhebro”, como dijo, por lo visto, una de Gran Hermano, y ahora se oye mucho.

Dan ganas de sacar el pañuelo de batista y echarse a llorar

LA EXPECTACIÓN Y EL BARCO DE ÁVILA

2011-03-07T15:25:00.005+01:00

7 de marzo de 2011

Fin de semana en El Barco de Ávila, un pueblo en la vertiente de Grados del que creo he hablado ya. Últimamente, paro bastante por allí, pero no creo, la verdad, que esto interese a mucha gente. De lo que yo quería hablar era de cómo un par de días en el corazón de Castilla, en la vieja tierra de piedras románicas, de iglesias cargadas de nidos de cigüeña, de casas con el escudo nobiliario medio borrado por el tiempo, de cruceros de granito negro salpicado de verdín —ANNO MDCCLXX—, como dos días en aquel intemporal refugio te cunden, interiormente, casi como una semana. Cuando uno vuelve a la ciudad, parece que ha pasado fuera siete días. Siete días en los que le ha dado tiempo, sobre todo, a aburrirse, y al hilo del aburrimiento tener pensamientos importantes. No sabría decir sobre qué, pero importantes.

Sopla el frío de la sierra; hay que andar con el abrigo abrochado hasta arriba y la cabeza baja; las nubes se van apelmazando sobre nosotros; en medio de esa serrana intemperie, el olor a algo cocinándose recorre las calles. A veces, un penacho de humo atraviesa la calzada. A mi amigo Martín, que es de Extremadura, le inspiró un precioso texto evocador de su infancia el sonido de unos huevos friéndose en la sartén, una tarde de verano que andaba por Guadalupe. A mí me gusta el frío que recorre las calles abulenses, ese frío castellano que te hiela las orejas y que te hace suspirar aliviado cuando alcanzas el resguardo de un bar. Al abrir la puerta, el calor te aguarda tan bruscamente que, antaño, te empañaba las gafas al momento —hogaño no, porque me he operado de miopía—; y al frotarte las manos mientras tus compañeros se quitan el abrigo, un escalofrío de gusto te pinza la espalda en lo que pides unas bebidas y unas patatas revolconas.

A vuestro lado, unos motoristas, enfundados en unos monos negros al estilo Robocop, degustan también ese delicioso plato que, por muchos torreznos que lo acompañen, no son más que patatas guisadas. Calentitas, eso sí.

-Capaces serán - le murmuro a un compañero- de haberse hecho doscientos kilómetros en moto para comerse unas patatas revolconas.
-Anda, ¿no hay gente que se cruza media Europa para ver cómo mea una estatua?

¿Hasta qué punto, me pregunto entonces, afecta la globalización a las patatas revolconas? Prefiero no pensarlo.

Lo que yo quería decir, con todo esto, es que uno pasa en el pueblo apenas un par de días, pero parece que se ha tirado allí una temporada. Yo creo que es debido al aburrimiento, bendito aburrimiento de no tener nada que hacer más que mirar el vuelo de las cigüeñas que se acercan al nido, andar toda una calle dándole patadas a una piedra, o comer pipas con la vista puesta en el cruce de carreteras.

A la vuelta a Madrid, en el correo electrónico encuentro la noticia de que mi novela ya está en imprenta.

UN ÚLTIMO VISTAZO

2011-02-28T14:43:00.005+01:00

28 de febrero de 2011

En la revista El Heraldo del Henares me han publicado un relato. Muy alegre y risueño no es que sea, la verdad, pero me ha hecho mucha ilusión verlo impreso. AQUÍ lo traigo, por si a alguno de vosotros le apetece leerlo.

Entre nosotros, os confieso que me ha hecho especial ilusión que este relato se haya publicado porque tiene más de veinte años (he hecho un pequeño reajuste en las fechas). Fue el primero que acabé y que pensé que no estaba mal. No sé qué pensaréis los que lo leáis; yo ya os digo que si es difícil ser neutral con tus propios relatos, con éste ni lo he intentado.

BURBUJITAS

2011-02-25T15:14:00.003+01:00

25 de febrero de 2011

Últimamente me disgusto mucho conmigo mismo, porque sucede que me siento frente al ordenador, con una buena idea, o al menos una idea potable, en la cabeza, y cuando suena la musiquilla de que ya el ordenador está activo, en lugar de abrir inmediatamente el Word y abalanzarme, voraz, sobre el cursor, entrecruzo los dedos, hago así: ¡nachttt!, que me saco un montón de novias, muevo la cabeza de un lado a otro para relajar el cuello, y entonces, ya sí, voy al enlace directo que tengo a “Jueguecitos” y me meto en el “Bubbles”, que es un juego consistente en explotar burbujas de colores que avanzan por la pantalla…

No siempre es así, sin embargo. Hay veces que estoy cansado de las burbujitas y entonces lo que abro es el “Kyodai”, un juego chino consistente en limpiar la pantalla de ladrillos sueltos emparejando los iguales entre sí…

No te negaré, amigo bloguero, que en mitad de estas partidas me asalta, casi siempre, algo así como un remordimiento de conciencia. La hiriente sensación de que estoy perdiendo el tiempo con todas las cosas que tengo que hacer, todos los cuentos que revolotean en mi cabeza, pendientes de que me siente a escribirlos, el compromiso con varios amigos de escribirles una reseña, la cantidad de blogs amigos por visitar…

En mi defensa me digo que no es bueno ponerse a escribir nada más sentarse ante el teclado, pero es que hay días, de verdad, amigo bloguero, que se me pasa toda la jornada explotando burbujas o emparejando ladrillos. Y me prometo solemnemente que al día siguiente no lo volveré a hacer, que me entregaré a la tarea, cada vez más amplia, que tengo pendiente… pero parece superior a mis fuerzas. Es abrir el ordenador y, apenas encenderse, correr al enlace directo a “Jueguecitos”. ¿Que por qué no lo quito? Sencillamente, hay como una especie de fuerza interior que me lo impide. Una especie de Ley Sinde interiorizada que me refrena ante el teclado.

Otras veces me consuelo pensando que yo, como todo el mundo, también tengo derecho a la vaguería. Pero entonces la cosa es peor, porque, estando de acuerdo en eso, vería bien malgastar el tiempo, yo qué sé, viendo películas, dando un paseo, echando pan a las palomas, emborrachándome, incluso mirando la tele… hasta jugando al póker en un antro infecto. Pero mira tú que explotando burbujitas y emparejando ladrillitos…

¡La culpa la tiene esta sociedad de consumo que nos inunda de distracciones vanas y nos empuja a entretenimientos vacíos!, me digo muchas veces, exaltado contra la cultura occidental. Pero el diablo rojo que se sienta en mi hombro izquierdo exclama entonces:

-¡Qué coño! La culpa es sólo tuya, que eres muy tonto.

Así que ese es mi dilema, amigo bloguero. No te creas que no me ha costado desvelártelo. Ya no sólo por la vergüenza que produce, sino por el inmenso esfuerzo de voluntad que he tenido que hacer para no estar en este mismo momento explotando burbujitas. Ahora que, en cuanto publique esto, te aseguro que voy a batir mi propio récord…

Es que, a veces, hasta lo veo en sueños

CUIDAR LOS DETALLES

2011-02-21T20:27:00.002+01:00

21 de febrero de 2011

Cuando yo era chaval y estudiaba Historia, me creía que el apellido del presidente Francisco Pi y Margall estaba censurado. Que, al igual que en las series televisivas, el Piiiií sustituía a una palabra malsonante. Yo qué sé: Morcillo, o Barriga. Con el tiempo me enteré de que en el mismo centro de Barcelona hay una plaza que se llama Plaza del Pi. Igualmente, en Baleares, donde se habla catalán (o derivado, o parecido, no quiero entrar en estas polémicas), existe la localidad de Porto Pi. Conocí a un chaval de Esplugues que se llamaba Sergi No (así constaba en su documento de identidad). Y luego, por supuesto, está el famoso político Andreu Nin.

Pi, No, Nin, Mas, Clos, Bru… Luego dicen los catalanes que les miramos raro.

Durante una larga época de mi vida fui cartero, y anduve tanto por los barrios bajos como por las urbanizaciones residenciales. Repartí cartas lo mismo en chabolas que en mansiones solariegas, y como puedes imaginar, amigo bloguero, todo aquello me dio ocasión de encontrarme con multitud de apellidos. Algunos más o menos curiosos, pero, sin duda, el que más llamó mi atención fue “Puñonrostro”, así tal cual. Hay una calle, luego descubrí también, con ese nombre en el centro de Madrid. “Puñonrostro”. La lastima fue que, cuando di con este apellido, yo ya escribía y firmaba como Miguel Baquero; seguro que, de haberlo encontrado antes, lo hubiera adoptado como seudónimo.

El mundo funciona así, a qué engañarnos, y estoy seguro de que ese sobrenombre me hubiera entornado muchas puertas. Por ejemplo, en las editoriales…

—Hola, buenos días, llamaba para ver si habían leído ya mi manuscrito…
—Sí, bueno, claro —contestarían con marcada displicencia—. A ver, ¿cómo se llama usted? —arrastrando la última silaba.
—¡Miguel Puñonrostro!
—¡Ehhh! —se sobresaltaría el del otro lado—. Sí, sí, claro, aquí lo tenemos. Un libro estupendo. Enseguida lo mandamos a imprenta.
—Eso espero. Y dígale al señor Lara que, si hay algún problema, me paso por allí.
—No, no, ningún problema, señor Puñonrostro.

El seudónimo quizás fuera contraproducente a la hora, por ejemplo, de firmar ejemplares en una caseta de la Feria del Libro. “Hoy firma Miguel Puñonrostro en la caseta 22”. Seguramente la gente trazaría un arco en su paseo para eludir la citada caseta, pero como a mí nunca me han gustado estas cosas de firmas y presentaciones, casi mejor. Eso sí, sería una gran ventaja ante los críticos y reseñistas. “Qué bien maneja el lenguaje Puñonrostro”, ya me estoy imaginando los elogios. “Cómo relata, cómo adjetiva, cómo adverbia, cómo todo”, se pelearían por ensalzarme.

Como he dicho, ya es tarde, con la carrerilla empezada, para adoptar el apellido, pero si a ti, amigo bloguero, te gusta escribir y aún no has mandado nada con tu nombre a esas editoriales y revistas que Dios guarde, aquí te ofrezco gratuitamente este Puñonrostro que te hará mucho apaño. O si no, Machuca, que tampoco está mal. O Partepiedras.

Estos detalles, me he dado cuenta, es importante cuidarlos.

¡¡NOTICIA BOMBA (2)!!!

2011-02-16T15:35:00.003+01:00

16 de febrero de 2011

La cosa llevaba mucho tiempo apalabrada, pero yo para estos asuntos soy un poco como los artistas, y también creo que se parecen a las bodas por la Iglesia... que hasta que no se consuman, no existen en realidad. ¡Anda que no he participado yo en proyectos destinados a salir, que lo tenían todo a favor y en el último momento se desmoronaron!

Ahora, sin embargo, y diría que por fin, puedo decir que ya es prácticamente una realidad. Después de una temporada corrigiendo pruebas, eligiendo portada y comiéndome las uñas hasta las axilas, el otro día firmé el contrato de edición (en un bar, claro que sí, como es debido; aunque yo he visto recientemente, por culpa de la nueva ley antitabaco, firmar contratos en los capós de los coches, habiendo salido ambas partes contratantes afuera a echar un cigarrillo).

Pero a lo que voy: ¡ya está, por lo que me dicen, casi en imprenta mi nuevo libro! Aquí os traigo la portada. Se llama Vidas elevadas y es una pequeña novela (en torno a 135 páginas) de humor. Narra la conflictiva y un poco disparatada relación entre tres poetas, y cómo un día, de pronto, una mujer y un accidente de ascensor precipitan el conflicto. No digo más.

El libro lo publica Editores Policarbonados y sólo puedo dar mil gracias al editor, Mariano Zurdo, y a su equipo. A la vista de otros libros que sacaron anteriormente, y a la vista del cariño con que tratan a los autores de la casa, y lo cuidado de sus ediciones, estoy profundamente ilusionado y orgulloso de que hayan contado conmigo.

A los que estéis interesados en adquirirlo, os rogaría que siguieráis pendientes de este blog. Ya os iré informando de cómo y cuándo lo podéis comprar. Gracias de antemano a todos. Un abrazo.

FRASES HECHAS

2011-02-07T14:57:00.002+01:00

7 de febrero de 2011

Yo no soy, ya lo sé, quien para dar consejos sobre cómo escribir y es posible que me digan lo que a aquel maestro Ciruela, que no sabía leer y puso escuela. Mi opinión es, sólo, la de un simple lector (o un lector simple, si se quiere) aunque me la infundieron escritores a los que conocí en su día, autores de varios libros de mérito y gente sabia y honrada en esto de escribir. Quizás por ello fue que no arrasaron en ventas… pero a lo que voy, que con tanta humildad me estoy enrollando:

Según me enseñaron, es obligación casi sagrada en un escritor huir de la frase hecha. “Esto es lo principal de todo”, me decía mi profesor de novelística mientras me daba con una regla en la frente. Mi profesor de novelística es que era muy bruto.

—Como vea yo que en lo que escribes:
llueve a cántaros / luce un sol esplendoroso / hace un frío que pela / hay una oscuridad impenetrable,
o si me entero que uno de tus personajes:
ni corto ni perezoso / toma las riendas de la situación /saca fuerzas de flaqueza / pelea a brazo partido / duerme a pierna suelta / se las ve y se las desea / habla largo y tendido,
o simplemente:
se arma de valor / por si las moscas,
entonces ya sí que:
no respondo de mí / monto en cólera / me lio a la manta a la cabeza…
…Y te arranco los brazos y te los enrollo alrededor de las orejas que vas a parecer la Dama de Elche. ¿Entendido?”.

Mi profesor de novelística era muy bestia. Pero no dejaba de tener razón. “Un escritor debe buscar, siempre —decía—, una frase propia, original, única, y no refugiarse en la bollería industrial que venden en los chinos”.

—Hombre, no digo que, en circunstancias especiales, si el escritor tiene cuarenta y dos de fiebre o le están apuntando al occipucio con un arma de fuego, y no se le ocurre nada valioso, no pueda recurrir alguna vez a una frase de éstas, pero siempre ha de ser la excepción, nunca la norma.

Mi profesor de novelística odiaba, en especial, el tema de las comparaciones manidas, ya sabes, amigo bloguero, los dientes como perlas, los pelos como escarpias y cosas así, y consideraba que las peores de todas eran las comparaciones hortofrutícolas. A un escritor que salía en la tele le perdió todo el respeto desde que en una de sus novelas dijo de un personaje que “se puso colorado como un tomate”, de otro que era “fuerte como un roble” para llegar a la conclusión de que “no hay que pedir peras al olmo”. Fue leer eso mi maestro, tomar un rifle con mira telescópica y subir a una azotea cercana a los estudios de televisión, para acechar el paso del escritor.

—Pero, maestro —le dije—, no sea usted tan bruto.
—Si yo lo hago por su bien. Comprendo que a lo peor le duela, pero así se corregirá para novelas futuras. Igual un día me lo agradece y todo.

DE COLORES Y TORTILLAS

2011-02-03T15:09:00.002+01:00

3 de febrero de 2010

Un amigo, aficionado a escribir, me pregunta sobre esa forma extraña y a primera vista incongruente con que, en castellano, se nombran los colores. Es decir, por qué se dice, por ejemplo, “unas telas azules” y no se puede decir “unas telas naranjas”.

¡Y da la casualidad de que sé la respuesta! Para una cosa que sé en la vida fuera de lo ordinario, me resisto a no traerla aquí, por si a alguien le puede valer. Al que ya sepa la explicación, siento si le parezco un pelma; el que no la sepa, pues hete aquí que ya se lleva algo útil de este blog, no todo van a ser chorradas, risas y volteretas laterales.

Al caso: cuando el nombre de un color es específico, es decir, se ha creado exclusivamente para designar ese color, entonces SÍ admire el plural. Por ejemplo: “unas cortinas marrones”, “unas paredes azules”. E incluso el cambio de género: “unas telas amarillas” (o rojas, o negras).

Cuando el nombre del color se ha tomado de un elemento de la naturaleza, por ejemplo, el violeta, que se ha tomado del color de las violetas, el grana, que se ha tomado del color de una planta con ese nombre, o el rosa, que se ha tomado del color habitual de estas flores, entonces NO admite el plural. Así, se dice “unos cuadernos morados” pero no se puede decir “unos cuadernos lilas”, ni “unos cuadernos malvas” . Y por eso se dice, por un lado, “los jugadores blancos” y por otro “los jugadores azulgrana”.

Cuando el nombre del color es compuesto, es decir, consta de dos o más términos, ha de decirse SIEMPRE en singular. Así: “Fui a las rebajas y me compré unas camisas gris oscuro, unos pantalones verde botella, y unos zapatos blanco roto”.

—Anda que no eres hortera tú también. En líneas generales.
—Era un ejemplo.
—Con más razón.

Traigo esta pequeña lección aquí, amigo bloguero, por si pudiera servirte de enseñanza, pero también con cierto ánimo transaccional. Es decir, favor por favor. Necesito que alguien me dé una explicación, si es que la hay, al hecho de que, en castellano, las tartas se denominen por su ingrediente básico en singular (tarta de manzana, tarta de fresa, tarta de pera…) pero de pronto surjan la tarta de higos o la tarta de nueces. Parecido ocurre con las tortillas, que en este caso suelen decirse en plural (¡de patatas, de camarones, de espinacas, oiga!), y uno anda muy seguro de su sabiduría gastronómica hasta que, de pronto, la tortilla de calabacín le descoloca todo. Y el caso de los pasteles ya es por demás: tan pronto son de arándanos, de setas, o de puerros, en plural, como de huevo o de higo, en singular (el higo, está ya claro, va a su aire, reacio a toda norma en que se le quiera encasillar).

¿Por qué ocurre esto, amigos blogueros?... no lo del higo, que es caso perdido, sino lo de los plurales y singulares en tartas, tortillas y pasteles. En el campo de la repostería reina, por lo que se ve, un completo descontrol. ¿Alguien se ha preocupado alguna vez por poner orden? ¿Dejarán los señores de la Academia de dormitar en sus sillones alfabéticos, preocupados por chorradas como si ha de decirse “ye” o “y griega”, y entrarán de una santa vez en el avispero balcánico de la confitería? ¿O es que saben de antemano que se trata de una batalla perdida?

Esto no puede seguir así. Cada día más, los castellanohablantes necesitamos una respuesta.

El higo, un fruto polémico

BLOGGER POWER

2011-01-31T16:12:00.002+01:00

31 de enero de 2011

En mi trabajo, la gente suele saludarse en los pasillos con fórmulas de compromiso, la mayoría de ellas en el sentido de a ver si pasa el día rápido. Y quien dice el día dice la semana, el mes o el año. “Hale, ya nos hemos cepillado enero, vamos a por febrero”. “A ver si pasa pronto la semana (esto se suele decir los lunes)”. “Mira qué bien, ya estamos en 2011”.

Yo en estas cosas no estoy de acuerdo con mis compañeros, a mí no me gusta que las horas, los días, las semanas, los meses, los años pasen tan rápido, casi sin sentir. Oyéndoles, parecería su deseo apagar el despertador cuando suena a las seis de la mañana el lunes y no abrir los ojos hasta el viernes o el sábado, ya para la hora de comer. Me da mucha rabia cómo nos birlan la vida, cómo nos han metido en una rutina asesina… Y digo “nos” porque yo también, lo reconozco, a poco que me descuide, acabo por contagiarme.

A menudo me sorprendo deseando a mis compañeros, y queriendo también para mí mismo, que pase rápido el lunes, el martes, el miércoles… que llegue el fin de semana pronto, pero que pase rápido igualmente, porque detrás aguarda la Semana Santa… aunque casi mejor que sea breve ésta también, porque no tengo planeado para esos días nada especial, lo importante lo he guardado para el verano...

Es difícil sustraerse a esta mecánica. Todos los libros de autoayuda sostienen que hay que aprovechar cada momento, eso está claro, pero cuando el momento es esperar el autobús con un frío glacial, meterse debajo de un coche a cambiar el aceite, pasar la fregona por el servicio de caballeros, tomar un sorbo del café de la máquina o reponer en el híper las latas de espárragos, lo primero que se le viene a uno a la mente es:

—¡Aquí me gustaría ver a mí a Paolo Coelho!
—O a Wayne W. Dyer, célebre autor de Tus zonas erróneas! —replica el que tienes al lado vareando olivos.

Por esto es que no exagero si afirmo deber al bloguismo, a las bitácoras, un agradecimiento infinito. Porque me obliga salir cada mañana a la calle buscando un tema, me fuerza a no dejarme llevar por la inercia de los días, a escarbar en torno, a la caza de lo significativo… que lo hay, ya lo creo que sí, pero estaba entonces tan adormilado que muchas veces lo pasaba por encima, lo pisoteaba sin darme cuenta. Ahora que, desde hace unos años, voy atento de por dónde pongo el pie, he visto muchas cosas tiradas en el suelo que hace tiempo ni me hubiera dignado agacharme a recogerlas. Ahora es todo distinto…

—¿Se puede saber por qué me mira tan fijamente? —me regañan a veces los conductores de autobús.

Al loro de lo que ocurre

COMO DECÍA SIEMPRE MI PADRE...

2011-01-26T16:20:00.006+01:00

26 de enero de 2011

Las cosas depende mucho de cómo se digan, del énfasis que se ponga y de la importancia con que se pronuncien. Hay una célebre frase de Nietzsche, que suena muy heroica, que algunos incluso se tatúan en los brazos y que es recitada con redoble previo de tambor y voz cavernosa al principio de Conan el bárbaro. Dice la frase (papapapán – sonido de fanfarrias): “Todo lo que no nos mata, nos hace más fuertes”.

Como contaba, es lo que tiene decir las cosas sacando pecho. En mi barrio, de toda la vida se ha dicho: “lo que no mata, engorda” y nadie nunca nos ha tenido por pensadores.

Viene esto de las frases a cuento porque en los últimos meses ando buscando una sentencia definitiva que dejarle a mi hija en herencia. Sí, amigo bloguero, una de esos aforismos contundentes que, cuando yo falte, mi hija pueda lucir ante los demás: “Como decía siempre mi padre…” Una frase que sea rotunda y que encierre una conclusión sobre la vida.

Todo el mundo tiene frases de éstas de “como decía mi padre…”. Los Baquero también, pero debo reconocer que no son muy buenas. Mi padre, por ejemplo (que todavía vive, y por muchos años), recurre a menudo a esta sentencia: “Al que no le guste el queso Roquefort es que es gilipollas”. No tiene mucha enjundia, es cierto, pero es que las máximas de los Baquero suelen ser así, todas tienen un aspecto alimenticio. Mi abuela, es otro ejemplo, siempre me decía: “Después de la leche, nada eches”. Y mi abuelo sostenía, dedo en alto, que “el melón, por la noche, mata”. Sobre estas sentencias he forjado yo mi personalidad. No he ido muy lejos, lo reconozco, pero, eso sí, he llegado con el estómago en condiciones y sin vomitar casi nunca.

Me gustaría tener, de lema, una frase como la que a mi vecino le inculcaba su progenitor: “No hables mal de la gente cuando está ausente. Y mucho menos cuando está presente”. Me parece una gran frase. También me emocionaba mucho cuando a otro vecinito del barrio le tomaba su padre de los hombros y le decía: “Hijo mío, escucha: no sé lo que te deparará la vida, pero en todo momento, y en cualquier lugar, procura llevar siempre un calzado cómodo y flexible”. Qué más hubiera querido yo que tener una frase así para valerme en el mundo.

En fin, que sigo buscando una frase concluyente, categórica, una sentencia que dejar como mi legado.

UN PUEBLO DE ARAGÓN

2011-01-24T15:47:00.007+01:00

24 de enero de 2011

Binéfar es un pueblo de Aragón de 9.500 habitantes, a 40 kilómetros de Lérida y 80 kilómetros de Huesca. Si he de ser sincero, hasta hace apenas unos años yo no sabía nada sobre dicha localidad y debo reconocer, honestamente, que Binéfar nunca estuvo entre mis preocupaciones. De hecho, siempre que me han preguntado sobre Binéfar he preferido mantener un respetuoso silencio.

De un tiempo acá, sin embargo, y gracias a dos amigos blogueros, mi interés por este pequeño pueblo aragonés ha ido creciendo hasta acercarse, casi, a la fascinación. Estos dos amigos blogueros son Jesús Miramón y José Luis Ríos, ambos, por lo que sé, vecinos de la localidad y excelentes escritor el uno y fotógrafo el otro.

Jesús publica textos breves, a veces brevísimos, extraídos de una situación pequeña y cotidiana, y en apenas tres renglones logra depurar esa situación en apariencia anodina hasta convertirla en una imagen poética, o en una reflexión vital, o en una sencilla frase cargada de emotividad. Su blog es un humilde diario del hombre que camina por las afueras del pueblo, mirando a su alrededor. Yo creo que esa forma sencilla de desvelar y revelarnos con las palabras más sinceras posibles la belleza que, si se mira bien, existe en todas las cosas, esa forma de hacer trascendente lo que todos los días pasa desapercibido, es la clave de la auténtica poesía. No los sentimientos altisonantes y desgarradores, ni las vistas panorámicas exuberantes, sino un hombre afeitándose ante el espejo, la leña apilada contra la pared, el amanecer definiéndose al otro lado del parabrisas… En esas pequeñas cosas son también en las que yo creo.

José Luis es fotógrafo, es su blog no hay palabras, salvo las justas para titular las imágenes. José Luis fotografía Binéfar y sus alrededores. ¡Qué excelentes fotógrafos, por cierto, hay en los blogs —y los que me quedan por descubrir—! Todos ellos coinciden en enfocar sus objetivos hacia las cosas minúsculas que suelen escurrirse, inadvertidas, ante nosotros. Fotógrafos de pequeñas flores, de perros callejeros, de edificios desahuciados… No entiendo nada de fotografía, no sé si el encuadre es el correcto o si (póngase aquí el término técnico que se quiera) es el adecuado, pero sé que todas esas fotografías me apasionan, y que precisamente se hacen tanto más grandes cuanto parten de cosas más diminutas. Hacía tiempo que, con esa emoción, seguía a José Luis en sus paseos, cámara en mano, por Binéfar, paseos en los que retrataba puertas, ventanas, antiguas fábricas, rincones en los parques… Hace apenas unos días, publicó en su blog una serie de fotografías de la estación abandonada de ferrocarril de Binéfar entre la niebla; no son de ese tipo de fotos que, comúnmente, entendemos por “bonitas” pero, si poco sé de arte, sé —o mejor dicho: siento— que encierran todo el mérito del mundo.

El caso es que, a raíz de todo esto, Binéfar ha ocupado un pequeño rincón en mi mapa sentimental. Cuando los amigos hablar de lugares idílicos a los que les gustaría ir… ya sabes, amigo bloguero:

—A mí no me gustaría morir sin conocer Nueva York…
—Lo que tiene que ser alucinantes es el glaciar Perito Moreno…

Yo no puedo por menor de intervenir:
—Pues lo que a mí me gustaría, al menos una vez en la vida, es ir a Binéfar.
Los amigos murmuran:
—Este chico cada día estás más tonto.
Y concluyen:
—Los blogs lo han acabado de desquiciar.

TONTUNADAS INTEGRADORAS

2011-01-18T20:46:00.005+01:00

18 de enero de 2011

Ya conté esta anécdota en otra entrada pero he querido volver sobre ella. Me parece muy ilustrativa de los tiempos que corren y de la chorricie a que puede conducir lo políticamente correcto.

Sucedió hace varios años. Se inauguraba la primera piscina cubierta de Madrid con pileta para los nudistas, y el portavoz de este colectivo, en pelota playera, atendía a los periodistas para explicarles como aquel espacio acuático bajo techo para nadar sin bañador suponía un gran logro ciudadano y un avance social inconmensurable. Hasta aquí, todo me parecía bien. Nada me parecía mal. Mi extrañeza vino cuando el portavoz nudista se dispuso a efectuar el chapuzón inaugural, para lo cual se ajustó un gorro de goma a la cabeza y se subió al poyete, claramente dispuestos a arrojarse al agua en ágil salto. "Perdone -le preguntó un periodista cuando ya el otro iba a iniciar el movimiento de darse impulso y tirarse de cabeza- ¿para qué ese gorro?" "Por higiene, claro -respondió el portavoz nudista-, para que no caigan pelos al agua".

Y yo pensé entonces, si era por eso, en aquellos pelos más duros, largos y rizados. Alguno de los cuales, en cuanto el portavoz diera un par de brazadas, no dudo que comenzaría a flotar en la piscina, con riesgo de ser absorbido por quien viniera detrás de él nadando a mariposa. Los pelos púbicos, vamos.

La cosa acabó mal. Y digo que acabó mal porque no sé qué le ocurrió al portavoz que, en el momento de ir a tirarse de cabeza, se le escurrió un pie y cayó al agua en fenomenal planchazo, salpicando incluso a los periodistas próximos. Estoy seguro que durante días tuvo el pecho enrojecido, a lo mejor en justo castigo a su tontunada.

Hace menos tiempo, con motivo de unas elecciones generales, oí en el telediario que, como fruto de una campaña de integración, se iban a implantar en los colegios electorales una serie de medidas para facilitar el voto a los discapacitados visuales y auditivos. Es decir, a los ciegos y a los sordos.

-Hombre -dije yo-, lo de los ciegos lo entiendo. Pero lo de los sordos... ¿Qué problemas se encuentran los sordos a la hora de votar? No se me ocurre ninguno.
-Bueno, calla ya y déjanos oír las noticias. Que no haces más que protestar -intervino mi cuñado.

Esta mañana he pasado frente al Ministerio de Sanidad y a la entrada he visto tres grandes cartelones de una campaña que acaban de lanzar, titulada "El embarazo escosade2" (sic). Se trata de una campaña para prevenir los embarazos no deseados. Con el leifmotiv de un condón en forma de corazón, en el primer cartel ponía "Luis y Sara" (el varón primero, la mujer después). En el segundo cartelón, sin duda por el tema paritario, ponia "Eva y Hugo" (ahora la mujer primero, y el varón después). Y en el último cartelón los nombres que figuraban bajo el condón eran "Leo y Alex". Unos nombres rebuscadamente ambiguos, intercambiables, que lo mismo pueden pertenecer a chico que a chica. Visto como funciona el pensamiento y los prejuicios hoy día, igual alguien del Ministerio ha pensado que, de paso, se integra en esta campaña a las parejas del mismo sexo. No se pueden quedar fuera; ya está bien de relaciones tradicionales y familias clásicas y biparentales. En un folleto que me han dado, de hecho dice: "Da igual quién sea nuestra pareja, chico, chica, esporádica o estable".

En fin, espero que no sea así. Y no es que yo tenga nada -qué voy a tener- contra las parejas del mismo sexo; es que me da la impresión de que los embarazos no deseados no se encuentran precisamente entre sus preocupaciones.

Mi esposa y mi cuñado tratando de contenerme

INSIGNIFICANCIA

2011-01-14T15:13:00.006+01:00

14 de enero de 2011

Eran otros tiempos, hace unos años. Tiempos en los que todavía no habían instalado los parquímetros y uno podía aparcar en la Cuesta de la Vega, cerca de la Almudena, y luego subir andando hasta la calle de Bailén, siempre con un libro en el bolsillo. Uno, que fantaseaba con ser escritor, acababa de leer a Cansinos Assens, por ejemplo, a Valle Inclán, a Baroja, o a Camba y conocía, cómo no, la turbulenta historia de Rimbaud y Verlaine.

Cuando uno llegaba arriba de la cuesta, reparaba en que, precisamente por aquellas calles, paseaban, hacía casi cien años, muchos escritores bohemios. Había leído que allí cerca, a mano derecha, en el Viaducto, se intentó suicidar muchas veces el poeta Buscarini, víctima del hambre y de la indiferencia (también un tanto puesto de alcohol), hasta que un compañero le dijo, poco más o menos: “tírate ya de una vez y deja de dar la lata. Eso sí, tírate con arte”. Buscarini nunca se tiró. Junto al Viaducto estaba también el famoso mesón en cuyas mesas dormía otro poeta bohemio, a cambio de publicitar el establecimiento. Y allí al lado, prácticamente, a la izquierda, frente al Palacio Real, venían a acabar muchas noches sus farras Valle Inclán y sus correligionarios de tertulia, dando vivas al pretendiente Carlos frente al Palacio y luego echando una meadita en una calle vecina.

Uno había leído, con admiración, de la vida y excesos de aquellos bohemios, y aunque sabía que, en la mayoría de los casos, su existencia llevaba aparejada la mugre y la desgracia, aun así le parecía una vida atractiva. Por lo rebelde, por lo llena de anécdotas, por lo romántica y heroica. Como se decía en uno de los libros leídos: La bohemia es el estado de la vida artística: es el prefacio de la Academia, del hospital o del depósito de cadáveres. ¿Quién no querría, si se siente poeta, vivir la misma vida que Rimbaud?

Con esas hermosas imaginaciones y evocaciones llegaba uno a la tertulia del bar La Cruzada, en la calle creo que Amnistía. Una tertulia de los últimos años del XX. Hablábamos de libros, sí, pero por lo general nos preguntábamos si habíamos visto la última película, o el programa de televisión tal, o la serie nueva que estrenaban en Telecinco. A eso de las once y media, porque todos teníamos que trabajar, salíamos del bar notándonos un tanto cargados. No de la verde y deliciosa absenta de que se embriagaban los simbolistas, sino de una Mahou de más.

Al bajar por la Cuesta de la Vega hacia donde había aparcado el coche, uno notaba que en una marquesina de autobús habían puesto un nuevo anuncio de sujetadores, que los carteles para la visita a la catedral de la Almudena estaban escritos en tres idiomas, que al parar al lado un taxi y bajar de él un hombre, en la radio estaban retrasmitiendo los últimos minutos del interesante partido de la Copa del Rey. Esto no se lo digas a nadie, amigo bloguero, pero cuando uno cogía al coche y llegaba al final de la Cuesta, aparcaba acto seguido frente a un Burger King que hay en la calle de Segovia y entraba a tomar un menú whopper. Vaya en el descargo de uno que era el único sitio para cenar que había abierto a aquellas horas.

Una vez acabado el Shandy y apurada la Coca Cola light, uno subía al coche y emprendía el camino hacia su casa por la M-30, oyendo la tertulia deportiva. Mientras tanto, iba pensando en aquella vieja estética bohemia, desharrapada, rebelde, gloriosa y mártir, una forma de vivir como protesta a medio camino entre burgueses y proletarios. Una forma de vivir, en fin, apasionada y significativa.

Por si os interesa, he escrito este artículo sobre los viejos bohemios para la revista Calidoscopio.

DE VUELTA AL PUNTO LIMPIO

2011-01-10T15:47:00.003+01:00

10 de enero de 2011

He vivido expectante estos días navideños en que la gente se intercambia regalos, rasga los envoltorios, acumula cartonaje, apila plásticos y amontona bultos. Lo he vivido, como digo, con ilusión y esperanza porque con todo ello junto el domingo, que ya pasaron las fiestas, llené el maletero del coche y me dirigí al punto limpio cercano a mi casa. Ese punto limpio donde trabaja la chica que, según cuento en esta entrada, tanta impresión me causó con su belleza.

Cuando llego al centro de reciclaje, me sale a atender un tío con bigote, el mismo tío con bigote que ya me ha atendido en veces anteriores.

—¿No está la chica?
—No —me responde secamente el bigotudo municipal.
—¿Es que libra hoy?
—Ya no trabaja aquí.

—¿Y eso? —le insisto al hombre. En mi fuero interno, espero que me diga que se ha despedido para emprender una carrera de modelo, o que, como yo soñaba, ha llegado un productor cinematográfico, la ha subido en un Lamborguini y se la ha llevado lejos de allí para convertirla en una estrella. En su lugar, el del mostacho me responde:

—Se le acabó el contrato. Estaba cubriendo sólo el periodo navideño.
—Vaya por Dios —exclamo—. Este basurero no será lo mismo sin ella.

Luego le intentó sonsacar al bigotudo su nombre (el de ella, no el del bigotudo), su domicilio, cualquier dato personal, pero el tipo, puesto por el Ayuntamiento, se encastilla en que él no sabe nada y que haga el favor de darme prisa, que hay mucha gente esperando. Me giro y veo que, en efecto, detrás de mí hay muchos coches, todos ellos conducidos por hombres, quien repeinado, quien engominado, quien incluso vestido de traje, todo ello para tirar trastos viejos.

Así pues, ya no trabaja en el vertedero esa chica tan hermosa. Me queda su recuerdo, la pequeña entrada que le dediqué, pero, sobre todo, me quedan los inteligentísimos comentarios con que, amigos blogueros, me respondisteis por entonces. Comentarios acerca de esa manía que tenemos de que lo bello, lo hermoso, lo meritorio se haga público y cómo nos resistimos a que se mantenga oculto y privado.

Antropólogo de baratillo, me gusta mucho pensar en esas escenas, personajes, arquetipos que conforman el “eterno humano”. Mitos primigenios que, con pequeñas variantes, se hayan utilizado en todas las épocas, lugares, civilizaciones… Al hilo de la chica del vertedero y vuestros inspirados comentarios, lanzo aquí una pequeña teoría que, por ser de un aficionado y publicarse en un humilde blog, no tendrá mucho valor —si es que no la han formulado ya antes—. Pero no me parece mala teoría, modestia aparte.

Uno de los mitos más antiguos que maneja el ser humano es el del dragón, o el ogro, que rapta a la doncella y la encierra en un castillo remoto, en una torre altísima, lejos de las miradas de la gente. Hete aquí que en ningún cuento se dice que la viole, la pegue o la prostituya. Sencillamente, la aparta de la vista de todos. Y eso, para la mentalidad de entonces y para la de siempre, constituye un enorme delito por el que el dragón, o el ogro, merece ser muerto. En el subconsciente del ser humano se halla impreso que la belleza ha de ser compartida con los demás, con la tribu, que no puede ser acaparada y “privatizada” y quien lo hace es un monstruo. A veces el cuento varía, y es un padre, por lo general un avaro, el que tiene encerrada a una hija muy bella. Sea como sea, el cuento concluye con que un caballero vence al dragón, o humilla al avaro, y como apoteosis se casa con la doncella, es decir, la viste con sus mejores galas y la muestra ante todos, se la devuelve, por decirlo así, a la mirada de la gente.

—Esto tiene que conocerlo todo el mundo —es nuestra primera e instintiva reacción cuando topamos con algo que nos gusta.

Este reflejo está enraizado en el ser humano —quizás sólo en el ser humano occidental— y tal vez sea la causa, más que la simple vanidad, de que cuando alguien ha creado algo que considera meritorio sienta una pulsión irresistible, casi agónica, por mostrarlo, por publicarlo, por enseñárselo a los demás de la tribu…

…Y este es el argumento, más o menos, que tengo pensado soltarle al primer editor que encuentre.

SÁBANAS BLANCAS EN EL TENDEDERO

2011-01-07T16:39:00.004+01:00

7 de enero de 2010

Como padezco de insomnio crónico, trastornos de ansiedad y tristeza post-coitum, desde hace varios días estoy yendo al psicólogo. Uno de los primeros asuntos en los que estamos trabajando es en la relajación, para lo que me ha enseñado un sencillo ejercicio. Debo aprender a sentarme en un sitio cómodo, sentir que se me están destensando primero los pies… los pies; luego los tobillos… los tobillos; luego las rodillas… las rodillas; las caderas… las caderas; y así etcétera hasta llegar, como habrá podido imaginarse el lector, hasta la cabeza. En mi mente, a aquellas alturas, debo haberme formado ya la imagen de un lugar placentero, un sitio cómodo, tranquilo y apacible en el que refugiarme.

—¿Ya lo tiene? —me pregunta el psicólogo.

—Es que verá… —y le cuento que no acabo de encontrar ese lugar. Porque en el pueblo se está bien, de acuerdo, pero hay veces, sobre todo cuando llueve, que es muy incómodo. La playa nunca me ha gustado mucho, porque luego me incomoda quitarme la arena. En las piscinas últimamente echan mucho cloro. Paseando por el monte lo cierto es que uno acaba cansado, sudoroso y sediento. En los viejos y señoriales pueblos de Castilla acostumbra a estar cerrado el centro y no hay quién aparque…

—Está usted más tenso de lo que imaginaba —es la respuesta del psicólogo.

Luego me dice que no tiene por qué ser un sitio bonito, o un sitio de los que tradicionalmente reconocemos como bonito. No tiene por qué ser un paisaje exótico. Incluso puede ser sólo una sensación, o una persona, o un sonido… No vale el vientre materno, porque eso está muy visto (me alegro de que el psicólogo sea, como yo, una persona que aborrece los tópicos), además de que nadie se acuerda de aquello. Tiene que ser algo propio, personal, auténtico.

—Piense, piense… —me dice.

Y me pongo a pensar. En algo que no tiene por qué ser bonito. A mí me gusta, por ejemplo, el olor del betún. Mucho. También los bares donde sirven bocadillos de calamares, qué le vamos a hacer. Las tabernas irlandesas. Los libros viejos. Halle Berry. Las naves industriales de techo muy alto…

—¿Puede ser más de un lugar? —le pregunto al psicólogo, porque no acabo de decidirme.
—A ser posible, sólo uno.
—Vaya por Dios.

Me ha recordado el chiste de los Les Luthiers. “Doctor, creo que tengo doble personalidad”. “¿Doble personalidad? Bastante sería con que tuviese UNA personalidad”.

Estoy cerca de diez minutos pensando —tanto, que a punto está de terminarse la media hora de consulta, “puede seguir pensando en casa, si lo desea”, me dice el psicólogo— cuando, al fin, lo veo. No sé si quedará muy cursi, probablemente sí, pero me da lo mismo: a mí el paisaje que más me gusta y más relajante me parece es la visión que se puede tener desde arriba de una sucesión de azoteas blancas con sábanas blancas tendidas. Esa imagen que seguramente alguna vez vi en una ciudad andaluza. Sábanas blancas en el tendedero, que huelen a suavizante Vernel, que hacen un ruido suave al ser ondeadas por el viento y que al tacto muestra la pátina rígida del apresto.

Cuadro de Pilar González Jaraquemada